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ENSAIO INTRODUTÓRIO 
da tradicional cultura nacionalista, de caserna e seminário, à cultura consumista luso-estrangeira e de massas  
 
 
 
1 
... que se acorde ou não dessa maneira é o mesmo. A cidade, só por acaso, 
acorda fora de horas. Ao longo dos anos, em que não lhe aconteceu fosse o que 
fosse, de inusual ou verdadeiramente magnífico e indescritível. Para além do 
nascer e do pôr do sol, fenómenos que passam despercebidos à maioria dos 
cidadãos-de-casta, porque dormem. E aos outros porque estão doentes, ou estão 
a trabalhar e, por isso, só alguns jovens enamorados, raros gerontes e inúmeros 
desempregados poderiam reparar em tal coisa, como nas noites estreladas e no 
luar de Agosto, quando todos quantos podem migram, do lixo da poluição 
urbana, para o luxo de poluir as praias. 
 
2 
Saber-se que isso acontece vai diminuindo, gradualmente, de importância, logo 
que a gente comece a entender que o sol é uma estrela muito abaixo da terceira 
grandeza1(no ranking astronómico).  
Saber-se que este país, Portugal, nunca teve que ser o maior do mundo, tornaria 
ímpares portanto, os portugueses, porque a megalomania dos homens nunca 
foi um exclusivo de crianças, nem se extingue com a velhice. Portugal tem o 
tamanho que tem, a gente que tem, a riqueza que tem, a pobreza que tem.  
Porque motivo há-de ter, então, as Selecções Nacionais que não tem? Não basta 
que reunisse algumas condições para jogar o Mundial da FIFA em casa?  
Por enquanto, existimos como seres comprometidos pela consciência das coisas, 
fundamentados essencialmente nos dados sensoriais de relação primária, 
apoiados pela intuição e pelos equipamentos, meios, recursos técnicos, 
tecnológicos e científicos alcançados ao ritmo da passada larga do progresso.  
As acessibilidades do conhecimento estão porém condicionadas pela vontade 
subjectiva individual e pelo posicionamento objectivo das comunidades 
culturais, colectivamente subvencionadas de acordo com as prioridades das 
políticas gestionárias, sujeitas a preconceitos e pressões variáveis dos mais 

                                                           
1 somos todos filhos do Sol, uma estrela desde há muito classificada como anã amarela do tipo G2 
(numa escala de o-9) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

destacados agentes económicos... agremiados em lobbies e dependentes do 
corporativismo financeiro internacional.  
A Portugalidade teórica regista, também por isso, ainda em termos estatísticos, 
uma elogiosa taxa de analfabetismo2, no quadro dos últimos cinquenta anos. 
E a sua língua-pátria3 não foi recuperada, mesmo após a fortuna cultural 
herdada pelas gerações de portugueses, beneficiárias, em cadeia: dos cursos de 
alfabetização de adultos manipulados pelo salazarismo nem, décadas mais 
tarde, através do processo soldadesco pseudo-materialista-dialético abortado4, 
da Dinamização Cultural do MFA , nem como consequência da redução 
demográfica da lusitanidade e da capitação da lusofonia5– e ilusoriamente 
deflaccionada – decorrentes da cessão colonial... inevitávelmente precipitada6 
pelas sequelas da guerrilha étnico-nacionalista e pseudo-independentista,  
aproveitadas pelo neocolonialismo ideológico7.       
 
3 
Como querem então vocês que haja diálogo generalizado entre os o 
portugueses e os outros homens, entre eles próprios ...e vice-versa?  O único 
diálogo possível traduz-se pela batalha diária entre cada um e as coisas dos 
outros. Até a fala se converteu – retórica moderna sempre em mutação – num 
complexo de fios, válvulas, relés, condensadores, transístores e fitas magnéticas, 
em poucas décadas já arqueológicos. Tudo programado, em máquinas 
perigosamente fascinantes notoriamente silenciosas e quase já com vontade de 
falar por iniciativa própria, passe o pleonasmo ...ou a redundância! Máquinas 
provisórias, de sucessivos último-modelos de aperfeiçoamentos constantes e 
designs impressionantes, sempre quase perfeitos (fabricados por conceituadas 
indústrias precárias), excelentemente publicitados e aparentemente exclusivos 
(ou adaptáveis) às necessidades individuais e particulares de todas as pessoas 

                                                           
2 v. comparativamente a extrapolação dos dados investigados por Ricardo Paseyro, in «Elogio do 
Analfabetismo|ensaio sobre a incultura letrada» 
3 v. Fernando Pessoa: «a minha pátria é a Língua Portuguesa» 
4 acção deturpada pela propaganda inconsequente, adquirida do maoismo e do  marxismo-leninismo, 
enxertados  no catolicismo retrógrado secular do coração do povo português, monitorada por semi-
analfabetos telecomandados, por néscios e líderes profitistas e pela agressividade da pornografia 
ideológica integrada no analfabetismo numérico, de finais de 74 a meados de 76...   
5 que, por exemplo, soma teoricamente o número de habitantes dos territórios imperial-colonialistas do 
passado mas omite, ou exclui (subjectivamente) 151000000 de brasileiros e o universo 
(desconhecido)dos incontáveis imigrados portugueses (de várias gerações estatisticamente 
imponderáveis ou esquecidas) no mundo e inclui, paradoxalmente, populações africanas maioritariamente 
iletradas, creoulas e infra-bilingues (tendencialmente mais francófonas e anglófonas do que lusófonas ... )   
6 pelas pressões hegemónicas indefensáveis dos grandes blocos sino-soviético e euro-americano sob 
controlo do corporativismo financeiro internacional  
7 do protectorado castrista-cubano e do modelo instável de solidão acompanhada que une o marginalismo 
independentista do Grupo dos Desalinhados 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

em geral!  E nem assim se percebem as diferenças que existem nas carreiras e 
profissões, entre trabalho, emprego, ocupação e tempos-livres, desocupação e 
desemprego, produção e consumo, silêncio e ruído8.   
A escrita tornou-se graficamente facilitada e criativamente incómoda. Ter-se 
nascido de caneta na mão, em tempo pós-dactilográfico-mecânico, é um 
anacronismo. 
O dictafone prenunciava isso desde a novidade do seu aparecimento. A 
imaginação humana mais fantástica constrange-se ao sofrer o ultraje das 
ultrapassagens (a que é constantemente submetida) por uma realidade 
incontrolável, impetuosa e acelerada, na mais evidente imprevisibilidade.  
Que querem vocês que eu pense da minha coerência literária? E que pensam 
que penso do que vocês podem pensar a esse, ou a outro respeito, qualquer? 
Considero tanto a nossa legitimidade imaginária e o exercício livre da fantasia, 
como a impudência da  confusão mental que os compromete e implica a sua 
exclusão, nas acções pragmáticas mais profundamente irracionais do 
quotidiano. 
Algumas pressões da memória submetem os cérebros a nefastos confrontos 
dispensáveis, com o passado9. Influenciam o regime das tensões do presente 
dinâmico. Anulam progressivamente as esperanças, dia-a-dia. Convertem o 
Tempo10 a religiões intimistas, ou a ritos e estilos incoesos, à prática da bruxaria, 
a ineficientes magias provisórias e à perda gradual da sede de viver. 
 
4 
É invariável a variância das constantes em que a vida oscila, ou circumvolui. 
Estamos num período (época ou era) de esperar pouco (e a contragosto) que as 
coisas vão acontecendo. Por isso nos apressamos em fabricá-las, destruí-las e 
esquecê-las. Paga-se um preço tão elevado aos investigadores nacionais de 
processos de aceleração que (só por se terem tornado categoricamente menos 
apressados) acabam por encontrar um meio vitalício de subsistência económica, 
e desenvolver os seus projectos sem pressa alguma, em todo o rigor. Devido, 
por certo a tal motivo, em poucos lugares se encontra, actualmente, um espaço 
de meditação, um momento de reflexão. A intoxicação mediática e outros 
ruídos sobrepostos à informação circulante, através da inflacção no uso 
descontrolado de meios disponíveis de comunicação individual e colectiva, 
acabaram por desproteger a cultura clássica (científica e humanística), 
ocasionando um ávido acréscimo de investimento humano e financeiro na 
espectacularidade.   

                                                           
8 tentar perceber o que provocou «O Horror Económico» à Viviane Forrester  
9 a leitura da obra de Eric Hobsbawm é em meu entender, desaconselhável, a maiores de 60 anos e a 
iletrados, em geral 
10 v. «A Seta do Tempo» P.Coveney e R.Highfield e «Breve História do Tempo» de S.W.Hawking 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Futebol tem hoje por isso, nas sociedades humanas (com especial visibilidade 
entre nós, portugueses) uma expressão de proporções impensáveis (no nosso 
caso, alguns anos ainda após o PREC11). O seu incremento – podendo não se 
circunscrever ao espaço paralógico genuíno do Desporto-profissional12 – 
representa, no entanto um significativo papel mobilizador das multidões mais 
heterogéneas de espectadores/consumidores, quer nos estádios, quer perante o 
petit-écran dos televisores, o bastante para outorgar-lhe a condição de agente 
qualificado (entre nós privilegiado) da cultura de massas13 em expansão. 
Esta irónica verdade traz-me uma efeméride reminescente da participação 
gráfica de um dos maiores artistas plásticos portugueses14 (recentemente 
desaparecido) que, meio a ocultas do pudor da crítica ortodoxa do início dos 
anos sessenta, criou e vi executar o artwork de um selo para os CTT, gloriando 
o «et pluribus unum» do Sport Lisboa e Benfica!   
- ... então e depois? – justificou-se ele – o que é que tem a ver o cú com as 

cuecas? Não estou arrependido de aceitar a encomenda e tu hás-de ver  a 
importância da bola no futuro! De resto, tu até tens amigos do Sporting e 
no Porto e nós já vimos juntos um jogo com a Académica...   

Eu nunca fora, de facto, nem fã, nem fanático do futebol, embora já tivesse 
escrito, até, algumas crónicas sobre o então desporto-rei  (que, em absoluto, não 
enjeito, nem repudio).  
Tratava-se, já nesse tempo (mesmo sem TV), de uma entidade com dimensão 
motivacional e contornos alienantes controláveis (apenas pela PSP e pela GNR), 
cujo contágio desportivo, atenuava a detecção de infiltrados da PIDE, polícia 
responsável pela segurança do regime.  
Não obstante ser, então, apolítico, o Futebol  adquiriu tão grande importância 
que a própria resistência passiva (ou maioria silenciosa) o associou a uma 
fórmula irónica paralela ao slogan patrioteiro  (espécie de trindade-chavão da 
ideologia política do vidente de santa comba15) – «deus/pátria/família»:  
futebol/fátima/fado!  
Consolidado no facto económico de «beber um copo de tinto corresponder a 
alimentar um milhão de portugueses», no facto político internacional de as 
nossas «províncias ultramarinas» não serem como as colónias das outras nações 
eurasiáticas e nos factos socioculturais de não existirem em Portugal  nem mais 

                                                           
11 período pro-democrático experimental que antecede a promulgação da Constituição da República 
Portuguesa de 1976 e a formação do 1º Governo Constitucional, com a «vontade de vencer» popular  
12 expressão paradigmática da evolução socioprofissional induzida pela cultura de massas na desordem do 
pensamento crítico 
13 «Os poderes da Imagem» de René Huyghe e, depois de Gurvitch, Durkheim, e Max Weber, 
K.Davis&W.E.Moore, v. a «Sociologia» (edição actualizada a 1998),  de Edgar Morin  
14 o meu Amigo Artur Bual (1926-1999) Prémio Nacional de Pintura “Amadeo Sousa-Cardozo”, destacado 
por André Malraux, no Salon des Jeunes da II Bienal Internacional de Paris’59 
15 como o magnífico Baptista-Bastos cognominou o prof. Salazar  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

prostitutas do que em Nova Iorque, nem mais analfabetos do que no 
Amazonas, o Partido Único perdoou sempre ao Futebol ter sido inspirador da 
Oposição.  
 
5 
"Era-uma-vez" já não constitui  maneira persuasória de iniciar uma narrativa 
legível. Que as pessoas, além da era de cristo e do calendário gregoriano, da 
Bíblia e d’«Os Lusíadas», dos cronómetros, de algumas datas especiais e da 
juventude perdida, temem violentamente a regressão ao passado, com base no 
princípio moderno de que «ninguém se desfaz de um carro novo para comprar 
um velho, por vontade própria»...  
Com uma violência primitiva, implacável, religiosa, os homens continuam a 
cumprir os seus deveres de horário: permanecem desagradáveis horas-a-fio 
sentados em lugares incómodos. Assim, justificam o direito a algum respeito 
social mediano, à protecção legal de instituições teoricamente criadas para isso 
mesmo, à hipótese de promoção individual,  ao salário igual a trabalho igual e 
às restantes recompensas da comunidade portuguesa. 
Entretanto, algumas formas de imaginação minam os cérebros e narcotizam os 
entendimentos individuais e dificultam a opção por um qualquer dos três meios 
de autodefesa societária: o suicídio, a luta e a apatia16. 
 
6 
Uma das mais graves consequências da generalização deste estado mórbido 
global, consiste no recurso à actualização do carácter17. 
Exigência amarga, é imposta (quase legislativamente) entre as comunidades de 
primatas humanóides, contemporaneamente organizadas em cidade. 
Veja! Escute! Pare! Não pare! Siga em frente! A vida urbana é impensável sem a 
lei do semáforo18 que apresenta a vantagem de minimalizar o decálogo (reduzir 
a três os 10 mandamentos das tábuas de Moisés19).  
Por exemplo: o conceito público de pessoa conhecida evoluciona (evolui e 
involui): mas a condição humana20 permanece limitada por demarcações 
tradicionais (conquanto definida por medidas subjectivas) independentes, na 
prática, dos padrões consuetudinários-tipo. 
Nenhuma imposição afecta seriamente o cerne convencional das populações. 
Mas qualquer uma lhes altera a forma, acelerando a sua destruição, à força de 
                                                           
16 segundo o texto original inicial, datado de 1970 
17 neologismo de um amigo Augusto Victor de Sepúlveda Correia co-fundador da Sedes, cooptado pelo 
autor 
18 título de uma monografia inédita,  do autor, sobre o pintor Gustavo Fernandes  
19 placas gravadas (a laser?) no monte Sinai, segundo o Pentateuco – primeiros cinco livros da Bíblia 
Sagrada hebraica 
20 tratada no livro de André Malraux com esse título 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

modificá-las: integração em habitats impróprios ao nascimento, ao crescimento, 
à reprodução e à morte clássica (a única ante a qual as populações se 
habituaram desde sempre a condescender). 
 
7 
A dado momento - e após ter conseguido atingir um estado de esforço no 
sentido do pensamento, - o «homo-insipiens» 21 verifica, conclui, constata. 
Verifica que concluiu que a constatação é, afinal, o meio mais cómodo, 
utilizável no sentido de admitir-se a incoerência (e a inadaptabilidade 
consequente do homem aos) dos princípios, normas e leis engendrados por 
outros homens, seus iguais inatos. 
A contestação é a forma mais decorrente e antiga de protesto, repúdio e choro 
(em função desses princípios, normas e leis). 
De lógica de tal atitude, deriva a mais expansiva e irredutível anarquia22: 
propõe intransigentemente e preconiza as revoluções urgentes, luta contra o 
erro instalado e resistente. 
Ergo: a estratificação social dos homens, a coexistência pacífica, a 
sedentarização urbana, a nacionalização, as alianças de países contra países, 
significam um carnaval de soluções de emergência (mais ou menos 
provisórias), solidariedades transitórias (chamadas alianças), entre homens que 
preferem matar-se uns aos outros (em doses maciças) do que suicidar-se, ou 
fuzilar (individualmente) os seus inimigos religiosos, de raça, nome, ou cor, os 
discordantes, os inaderentes, os indivíduos inadequáveis23. 
É que toda a união entre homens pressupõe força contra outros homens e são, 
por isso, associais, os que não pensam assim: que sou eu e são vocês(?), porque 
a Terra é um planeta virgem que vive a iminência milenar de converter-se em 
cemitério, desde a chegada dos homens, à civilização (antes de os adeptos e as 
claques dos clubes sofrerem de holligania24). 
 
 8 
Entretanto, confinados às imposições admitidas pelo seu acomodamento 
imponderável e natural, os homens promovem a felicidade extrauterina com 

                                                           
21 descendente do "homo sapiens" não previsto no evolucionismo de Charles Darwin cuja proliferação se 
generaliza após 1945 
22 tentar encontrar «La Philosophie de l’Inconséquence» de Cöhn Bendit, no Le Monde Diplomatique 
(1978) 
23 os dois termos componentes da palavra definem um conceito pleonástico assumido:  tentar encontrar, 
nos alfarrabistas, livros da col.beat generation|AGA Editora, fundada por A.Bual, Carmo Vaz e o autor, no 
início dos anos 60.   
24 prática sociopatológica, importada em baixa escala, de hordas alucinadas frequentadoras de 
campeonatos de futebol-ao-vivo, oriundas do macro-grupo psicosocial dos normopatas* (*neologismo 
cooptado, da psicanalista portuguesa Luísa Branco Vicente)  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

base em constantes fugas à realidade. Cultivam aí o sabor excelso do pecado, 
em que dizem não acreditar ou, repudiam vivamente.  A própria atracção 
sexual é, hoje entre nós, ainda, condenável e clandestina, quando alguns povos 
atrasados25 (que os europeus renascentistas converteram e colonizaram) 
consideravam civilizadamente, as práticas sexuais do amor, uma arte26 e, uma 
excelsa virtude cósmica, o desfecho orgástico conjunto dos intervenientes, 
escandalosamente perfumados e nus, por vezes assistidos perversamente por 
terceiros, na sua luxuriosa intimidade privada.    
Até a simples sensatez corrente rejeita, desde antes da revolução francesa, a 
eventualidade do pecado original, adaptada, ou traduzida à letra. 
Transige com a classificação vaticana27 dos pecados capitais. Pactua com os 
veniais: serenamente, soletra versículos bíblicos28 (com a ausência de respeito 
com que lê o jornal, mas muito menos salutarmente!). É como se, se tratasse de 
números do relatório anual dum conselho de administração de banco, 
susceptível de especulações da bolsa, ou de execuções de garantias sobre o 
espírito humano com promessa de compra e venda ao Diabo, por um 29Fausto 
qualquer, descontente com o destino da lei divina... 
 
9 
Deus, o desconhecido (vingativo e cruel, que aflige a ignorância fóssil dos 
povos débeis) deu, ao homem conhecido, o homem desconhecido (à sua 
imagem e semelhança). 
Alugou-lhe um cérebro em troca dos trezentos-sessessenta-e-cinco dias e ¼ de 
cada ano de vida. Como resposta a gesto tão magnânimo, hipotecou o homem 
os únicos bens, móveis e imóveis, assim tomados de aluguer, neste planeta com 
estádios, onde sofre o castigo perpetrado e incompletamente consumado, por 
vigilância negligente, no paraíso primevo. 
Ficou, então, o homem, com a consciência mais leve (desresponsabilizada por 
contrato verbal), após a expulsão autocrática dos fecundos progenitores Adão e 
Eva. 
E – todo inteiro – vendeu-se ao desconhecido. Entregou-se à sua própria 
maldade e injustiça, à crueldade, ao rito da sua orgulhosa irresponsabilidade. 
                                                           
25 procurar entender, com a ajuda de Historiadores, como Felipe Fernández-Armesto «O Milénio» e 
Francisco de Azevedo Gomes «Falsificações da História», ou Marc Ferro «Comment on raconte l’Histoire 
aux enfants» 
26 recomenda-se a leitura  e a observação das ilustrações originais reproduzidas do «Kama Suthra» e «A 
nova Desordem Amorosa», de Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut  
27 descontratualizada(!)  por inerência à Constituição Civil do Clero, vigente em França (1790 a 1801) e 
extinta pela Concordata Napoleónica (sem a qual o ex-revolucionário corso nunca teria sido coroado e 
reconhecido Imperador, pelo Vaticano!) 
28ignorando, a título de exemplo, os amores de Salomão e da Rainha de Sabá, ou denegrindo a imagem de 
Maria de Magdala, vítima apaixonada da assexualidade andrógina do Cristo (?)   
29 v. «Fausto» de J.W.Goethe, iniciado em 1808 e concluído vinte e três anos mais tarde...  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Há-de continuar a fazer isso, mesmo se for ateu, no âmago do encéfalo, se-deus-
quiser.  
O homem seria, portanto (em democracia celestial), escravo de um deus que o 
fez à sua imagem e semelhança (logo igual-a-si-mesmo). Divertirá, o senhor 
tanto mais, quanto se confunda e baralhe, sofra e avacalhe30, se estão certas as 
escrituras. E (maugrado Giordano Bruno, Galileu e Newton) o sol e a lua 
continuam girando desigualmente à volta da terra. E foi assim que, pelos astros 
descobertos, pela visão artificial do homem, esse deus conheceu esteticamente a 
luz e, eticamente, a vida que se esqueceu ter sido invenção sua por alvará de 
patente universal! 
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Que vivam, pois, na obediência das leis divinas, do poder abençoado e do mais 
forte, a primeira equipa de qualquer desporto cultural (amador ou profissional), 
o vinho da melhor colheita da principal associação recreativa, os presidentes 
mais votados da junta e da câmara e o novo chafariz. A romaria de santa 
eufemia, com sua ermidinha-alcôva, o mais bruto subchefe da esquadra da 
guarda e o mais aplaudido regente de coro e banda.  E as escrituras31. Os outros, 
em boaverdade, não são precisos.  Não valem, não prestam para nada!  
Que vivam, sobretudo, as criancinhas (para decorarem rapidamente o 
catecismo). Para que possam recitá-lo, consoladoramente idosas, à hora da 
morte e amen, para assegurar-se a certeza de que engrenam no comboio 
expresso da vida-eterna, na agradável companhia de gordos correctores de 
bulas: coadjutores episcopais, beatas e outros clientes habituais dos milagres 
teologais  de cada cabido diocesano. 
Pobres ex-criancinhas! O catecismo32, ao menos é, com o alcorão, as escrituras, 
um elixir, susceptível, pelo menos, de inspirar um livro de instruções ou, 
mesmo, um tratado-base de arbitragem (com referência indexada aos  manuais 
viciados de boa conduta moral e civil, compêndios de etiqueta e resumos de 
boas-maneiras... em voga). 
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30 neologismo da poetisa (São Mortas as Flores), actriz e encenadora Maria do Céu Guerra, abusivamente 
cooptado pelo autor 
31 recomendam-se, não as escritas comerciais contabilísticas, de guarda-livros, mas as Escrituras bíblicas 
(Antigo e Novo Testamento) em versões, não omissivas ou adulteradas como a Vulgata de S. (por isso) 
Jerónimo (382), reaprovada  em Trento e justificada politicamente e esclarecida teologicamente, com 
reserva científica assumida por Pio XII em 1943   
32 na versão-réplica tardia (1555-1566) de S.Pedro Canísio, redigida a 3 níveis (geral/médio/pequeno), 
contra os resumos dos heréticos protestantes excomungados Lutero e Calvino, que se anteciparam a 
Roma com um avanço de quase 30 anos, sobre a propaganda promocional-defensiva da Igreja de Roma  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

... o calão, por exemplo, é imoralíssimo. Um tipo chateado, em vez de merda, 
deve dizer "caquinha-ai-valha-me-nosso-senhor", benzendo-se a preceito, na 
sequência imediata do arrependimento de tão diabólico pecado. 
Compreenderam? É preciso ensinar isto, urgentemente, às criancinhas. E 
comunicar-lhes que o pai e a mãe sofreram imenso na ocasião em que as 
geraram. Que isso é um acto de extrema responsabilidade: os cãezinhos é que 
não sabem! Por isso, os crescidos afogam-lhes os filhos, que não passam de 
cachorrinhos, razão de não possuírem alma. Além de mijarem a casa toda, 
comem muito, fazem barulho e dão, às criancinhas, o péssimo exemplo de 
brincarem (até á mordedura) sem se magoarem, nem quererem mal por isso. É 
preciso, em nome da saúde pública, mentir descaradamente às criancinhas, para 
que os adultos acreditem que elas estão convencidas de que só os prazeres da 
mesa enchem barrigas. Para que possam intercambiar as respectivas doenças 
venéreas, à medida que forem crescendo. 
Terão que roubar dinheiro para tentar a rapacidade proxenética das parteiras 
diplomadas, expulsas pelo sindicato e ex-hóspedes crónicas da esquadra 
municipal. 
Que cansaço, a cultura33! 
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Um homem começa (e acaba) por mamar, ou chupar biberões e engolir papas.  
Quando já consegue mastigar razoavelmente os alimentos, e aprende a levar a 
comida à cavidade bucal, metem-lhe na cabeça34:  cinco vogais ...e dez algarismos 
para contar os dedos das mãos. 
Mal se  apercebe de tal ocorrência, pára, numa operação redutora, para 
reorganizar as suas interrogações, iniciando-se, de seguida o processo da 
imitação social aculturada (das trocas-directas). É o momento exacto para os 
educadores lhes emprestarem as primeiras consoantes.  
Ensinam-se-lhes, seguidamente,  as quatro operações, que são três. E as cinco partes 
do mundo, que são quatro (o fogo é o perigo omisso!): terra, mar e ar.  
Essa deve ser a paisagem natural verídica que estimulará sob vigilância 
permanente cinco, também, dos seis sentidos de relação primária do programa 
matriz (incluído na prèinstalação já fornecida com a alma e a memória 
inteligente), para ficar mais clara a iniciação à revelação do mundo como deve 
ser entendido e amado espiritualmente. 
Aí, o homem começa a perceber que, com isso tudo pode escrever e começar 
um discurso ininterrupto, de sua lavra (antes de conseguir apreender o íntimo 

                                                           
33 v. «Padrões de Cultura» da grande investigadora e antropóloga cultural Ruth Benedict  
34 entenda-se a «Cartilha Maternal» de João de Deus, como manual pedagógico a reeditar 
urgentemente, adaptado ao MsWord e ao Publisher, numa versão actualizada do Windows’2002, do 
magnata Bill Gates, via Expo|Hamburgo 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sentido da leitura)  e reinventar uma nova ciência, ou redescobrir um novo 
caminho (menos trágico-marítimo, porventura) para uma Índia qualquer. Mas a 
alma é livre e ele pode sempre recorrer ao seminário diocesano, ou ser 
internado num convento, onde a castidade canónica não sairá da intimidade 
monástica.  
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Viva, pois, o homem de hoje, português na sucessão dos mortos, herdeiro 
ilegítimo dos factos históricos sobrenaturais que os seus maiores e menores lhe 
legaram, através dos vetustos livros únicos da quarta classe (o 2º grau da 
instrução oficial da época remota em que nasci35), a completar com a visão 
patriótica da pretérita mais-que-prefeita história de Matoso-o-Velho, hoje 
actualizada nas crónicas mundano-turísticas mordidas pela sapiente pronúncia 
audiovisual do ministro (omisso) e ex-embaixador José Hermano (prof. sir 
Aiva)36, cuja cabeça e honorabilidade política ficam a perder de vista de 
historiadores e investigadores mais bem humorados, sérios e escrupulosos, que 
conheci37. 
Vivam depois os portugueses contribuintes em geral – portadores da memória 
genética mais pura e sexualmente inter-racial e beatífica – que a todo o planeta 
em grandes perigos esforçados levam epicamente, num esférico, de avião, o 
sagrado nome da Pátria! 
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O inventor da roda (um flinstone, provável descendente de Matusalém – que 
ainda hoje seria vivo  se não tivesse sucumbido vítima de um acidente 
provocado por um tronco de árvore abatido por um raio que a partiu) não seria 
técnica e historicamente português, mas pode muito bem ser considerado 
(porque não?) nosso (vosso e meu) antepassado! 
Porém – e por motivo da passagem do V Centenário da publicação d’«O 
Tratado da Esfera»38 o livro que este ensaio popular augura só deveria vir à 
estampa no ano profuturo de 2002 – a bola, derivado teórico da esfera (ou vice-
versa, consoante o critério científico que se adopte) constitui uma das 
afirmações culturais mais profusa e veementemente divulgadas, no âmbito 

                                                           
35 nunca esquecerei - entre os mais de oitenta professores, mestres, assistentes, explicadores e monitores 
que tive, e me meteram e tiraram ideias da cabeça – o incógnito mestre-escola que, após dois anos  de 
gineceu, no Jardim-Escola, me ensinou a ser como e o que sou, o prof. Alberto de Sequeira 
36 servidor do Estado, extraordinário comunicador popular, apreciador crítico e confesso da boavida e show-
man, herói da RTP 
37como o Dr. Flausino Torres, autor ignorado de inúmeros trabalhos (maioria inédita) porque ter sido um 
comunista convicto   
38 obra científica extraordinária da autoria do mesmo Pedro Nunes do Liceu, citado no artº15 seguinte  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sociológico da intoxicação mediática, em língua portuguesa, ou em estrangeiro, 
contemporâneos. 
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De facto – embora não existam (ainda!) relatos históricos coevos, referindo «a 
prática do foot-ball/futebol 39, em Portugal, no séc. XVI» – já Pedro Nunes, em 
1502, se interessava pela esfericidade,  pelo π do Arquimedes40 e por uma data 
de coisas, como o Nónio41 e a Esfera Armilar que só podiam caber na cabeça de 
um português quinhentista com acentuada vocação de argonauta 
(possivelmente por descendermos de 42Ulisses...?), obviamente dotado de muito 
menor expressão, do que o Eusébio Ferreira43 em termos de notoriedade, pelo 
facto compreensível da ausência de imagem ao nível das audiências dos media.  
Todos contribuem – e os portugueses também, à sua escala e dimensão – para 
que a comunicação audiovisual simultânea, em tempo-real, inunde uma nova era 
planetária que, oficialmente remete a sua festa inaugural para o fim d’«o ano da 
passagem» 44.   
Os mass-media consolidam, universalmente, a eficácia pertinaz com que 
produzem os pattent-foods que geraram e alimentam a cultura de massas, 
considerada por alguns especialistas reaccionários como a última praga do egipto ou 
a maior invasão do império do ocidente pela barbárie mais poderosa e bem armada, no 
limiar da aliança final da inovação das tecnologias digitais da informação com a 
biocibernética e a transferência da Humanidade para «uma nova forma de vida» 
interactiva e pluridimensional, sob o primado da virtualidade em que afirma já 
a força da sua hegemonia, no poder que exerce sobre a Aldeia Global.    
 
16 
O título deste livro tanto quanto a concepção gráfica da capa e a primitiva base 
textual (implicados neste ensaio introdutório), surgiram e remetem para o 
aziago ano de 1972, em que o autor experimentou a hospitalidade cínica e brutal 
– nos calabouços e numa cela prisional singular e privativa – do estado-polícia 
decrépito e falido do marcelismo.  

                                                           
39 em «português (standard)|(padrão)» conforme nomenclatura identificada nas ferramentas do meu 
computador 
40 Arquimedes de Siracusa (287-212 AC) deve-se-lhe o cálculo de π que o torna precursor da bola 
redonda (não confundir com a bola oval de «rugby»! espécie de jogo inglês, da cidade do mesmo nome, 
que está para o futebol como o bridge para o king)  
41 uma ferramenta matemática com que se podiam fazer contas à mão, quase com tanta precisão como, 
actualmente, é possível com as calculadoras, sem nunca ter ouvido falar em tabuada! 
42 por parte da lenda da fundação de Lisboa 
43 não o meu querido amigo (enquanto pai de uma filha coetânea do meu filho Paulo Miguel) mas, em 
absoluto, como símbolo estereótipo do melhor jogador do Futebol Português do séc. XX!    
44 Parte integrante do título de uma obra inédita do autor «O ANO DA PASSAGEM PAR’ANÓIA» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O povo português viria a começar de ser tranquilamente desamordaçado45, com o 
derrube dos ex-validos e previsíveis sucessores46 do prof. Salazar47, pela 
operacionalidade corajosa e intempestiva48 do capitão Otelo Saraiva de Carvalho, 
durante a madrugada de 25 de Abril de 1974, que foi assim... 
...regressado a casa sem ter estranhado a presença de algumas viaturas militares 
inusitadas no seu percurso habitual, o autor – cheio de dores na bexiga e já estendido no 
leito conjugal de então (com vista para o RAL.1, às escuras) – escutava o RCP 
quando, subitamente, teve a sensação inesperada de ter morrido e acordar no Nirvana, 
ou de ter sido transferido para um mundo alienígena paralelo, onde os homens da 
rádio possuíssem a faculdade da coragem (ausente nos papa-gaios49 das estações 
portuguesas) de desafiar a Censura política do regime.  
Decidiu, na vigília insone e exultante da madrugada, atrever-se a acordar a 
única pessoa50 rigorosamente incorruptível e digna de confiança que, então, 
conhecia, para saber se não estaria a sonhar de facto. Acabou por acordá-lo e ser 
ele a dar-lhe a notícia. Em primeira mão. Para confirmá-la, o outro que ligasse o 
rádio. E ficou pendurado! 
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O capítulo seguinte à história próxima (após o golpe militar e o início da 
revolução democrática em Portugal) conta mais de um quarto de século sobre a 
data do registo de nascimento deste ensaio51. Situa-se ainda, num futuro 
cronológico mais distante, em relação aos escritos mais antigos deste livro, 
iniciados após 68. 
Nesta sua versão actual são reconhecíveis alguns conceitos, noções, frases e 
expressões resistentes à diluição e fluidez pretendida com a difícil reconstrução 
do original-matriz do texto, agora invadido – para além da tentativa de 
modernização ortográfica52 – por neologismos recentes, novos conceitos, 
                                                           
45 referência implícita ao título do livro «Portugal Amordaçado» do Mário Soares que o autor associou ao 
aparecimento premonitório do presumível apócrifo do General Spínola «Portugal e o Futuro» 
46 usufrutuários, desde 1968, da herança política de que o alm. Thomaz fora testamenteiro  legal e coveiro 
inesperado  
47 definitivamente falecido e sepultado no cemitério da sua terra natal, quatro anos atrás, conforme certidão 
de óbito 
48 por surpreender o capitão Vasco Lourenço, arquitecto desconhecido do projecto de golpe, no seu 
recolhimento forçado numa ilha açoriana, desde a tentativa fracassada do capitão Salgueiro Maia 
49 exemplo: o comportamento inesquecível do sr. Cândido Mota, em relação a sketches do autor, num 
programa  «Lisboa, Meia-Noite», do Armando Marques Ferreira, nos (segundo o Sr.Apolinário) «Maçadores 
Associados de Lisboa», estação da Alfabeta sarl... 
50 o dr. Raúl Rêgo, mestre maçon, intelectual e político, literato e jornalista de rara integridade  
51 um documento esclarecedor: semi-manuscrito, rasurado, dactilografado e quase tão ilegível, como a 
caligrafia actual e a assinatura do mesmo autor, datado anteriormente e sobredatado, do ano aziago de 
1972...  
52 os Acordos Ortográficos Luso-Brasileiros sempre foram celebrados com pompa e circunstância 
académica, mas nunca foram muito escrupulosamente respeitados pela soberania literária dos países 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

noções, frases e expressões, associados a uma gíria adequada à introdução de 
novos textos, com datação posterior.             
No essencial, procurou-se manter a estrutura e organização do livro, na sua 
partição, sem trair a sua autenticidade e tentando recuperar, nesta redacção, a 
forma, o conteúdo e o tónus, do primitivo trabalho inédito.          
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Ao longo da vida, raramente o meu trabalho literário teve que ver com a 
curiosidade e com a imaginação alheia. Mais raramente, ainda, as pessoas que 
me conheceram, a título de relações técnicas e profissionais, se terão apercebido 
(e vagamente o entenderiam) do meu vício particular dominante que não é, 
intimamente, o de ser um inveterado fumador, ou de ter sido, alguma vez, um 
incurável femeeiro. 
Volto, portanto, a ser agora (de novo após a minha juventude) o meu eu, no 
singular, transferido, por uma pinça, ou uma grua(?), da primeira pessoa do 
plural que não desejaria – nesta fase do campeonato – continuar a ser.  
Queria voltar a poder prosseguir o meu estágio na vida (interrompido durante 
essa longa adolescência que muitos consideram a vida adulta ...ou activa) – sem 
sofrer o piedoso estatuto de reformado, que a sociedade não deve a ninguém e 
os estados costumam pagar mal – até um desfalecimento (rápido e definitivo!),  
deste organismo fisiológico, do hardware desta máquina biocibernética 
autoreprodutora e clonável. Este corpo de carne e osso que tem suportado todos 
os sistemas e programas de software que a password da minha identidade 
paraconvencional contém, no seu código genético, íntimo e secreto.   Sinto-me 
portanto, necessariamente, cada vez mais dependente de toda uma 
Humanidade cheia de guerras, bombas destruidoras escondidas e fronteiras 
artificiais (tão pouco redonda como eu e men0s redonda do que a Terra), no 
centro da Esfera Armilar, quase tão redonda  (culturalmente, muito em breve) 
como o engenho e arte dos profissionais de um desporto que comanda já tantas 
vidas de olhos postos nesse esférico industrial que, etimologicamente se chama: 
bola de futebol.       
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«Onde se cala a voz dos homens, falam as pedras»53, como se as línguas mortas, 
escritas nas pedras, ressuscitassem do silêncio e perpetuassem a significância e 
o som da voz contida nos sinais resistentes à erosão dos milénios. 

                                                                                                                                              
irmãos e... e os Congressos da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (em contagem decrescente) 
não ganham mais  para a Lusofonia do que as traduções de José Saramago-Prémio Nobel para a Editorial 
Caminho, o PCP e o Turismo político nacional 
53 Max Verwörn, in «Arqueologia» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Literatura é tão mutante como a maioria dos conceitos culturais integrados, 
embora possa estar a extinguir-se, na acepção académica em que persiste (já 
muito expandida), como disciplina autónoma, edificada por uma multissecular 
anterioridade histórica.  
A prosa prosaica e a poesia em versos54 são hoje princípios desarreigados do 
hábito de ler, estatisticamente diminuto, em relação aos vícios standard 
implantados, emergentes da submissão55 fiel aos massmedia, portadores de 
mecanismos automáticos subliminares (grafismos e letterings singulares mas, 
principalmente, de imagens cativantes, símbolos, sinais, ritmos e movimentos) 
elementos com vida própria, mas particularmente exploráveis, utilizando-se os 
recursos actuais, do audiovisual caseiro, populista e erudito. 
As revoluções industrial e tecnológica, natas e prosseguidas neste séc. XX56, em 
declínio terminal, inflaccionaram a produção e a divulgação editorial, mas 
opuseram-lhe a concorrência da seriação indiscriminável de múltiplos produtos 
intangíveis ou marginais, aleatórios e deslealmente competitivos: produtos de 
grande consumo, em economia de escala, os pattent-foods com que a 
mediocracia droga, liminarmente, as sociedades e consolida a preferência 
automatizada por peças descartáveis personalizadas, das mais variadas 
indústrias de cultura de massas. A filosofia de mercado logrou, assim outorgar, 
à criação artística e literária,  por exemplo, atributos mercadologicamente 
tangíveis57, susceptíveis, de avaliação objectiva, criteriosa, coerente e, até, 
econometricamente,  credível e fiável. 
Os consumidores de produtos culturais passámos a ser todos nós. Sem 
excepção! 
«E, portanto – há que dize-lo com frontalidade! – as questões colocadas e as 
dúvidas suscitadas por este assunto, contêm uma excessiva complexidade, que 
– na generalidade e na especialidade – se encontram fora da conjuntura e, 
mesmo a título de excepção, nunca caberiam no âmbito da presente e das 
próximas legislaturas.» 
[...]Está certo!   
                                                           
54 v. Molière «Le Bourgeois Gentilhomme» 
55 tentar uma rememoração  sintética  sobre: os efeitos pavlovianos aplicados à *psicologia das multidões 
(Oscar Wilde - «A alma do homem sob o socialismo») e  a comunicação social (informação sistémica 
orientada e censura permanentes) da estratégia operacional de J.Göebbels chefe da propaganda nazi de 
Hitler (1929/45) e a psicologia da decisão de J.M.Conty  (1959); da análise global da International Student 
Edition de Krech, Crutchfield e Balachey - «Individual in Society», associados ao anarco-surrealismo 
psicanalítico de Sigmund Freud e à sociometria eleitoral de Jean-Pierre Cot e Jean-Pierre Mounier, após 
a sua comunicação em parceria de 1974, «Pour une Sociologie Politique»     
56 consultar «Le macroscope» de Joël de Rosnay, ler o «Manifesto para um Fim de Século Obscuro» de 
Max Gallo e v. de novo «A Era dos Extremos» de E.Hobsbawm, sem esquecer as recomendações do 
autor, a esse respeito   
57 rever e actualizar as teorias de Keynes, actualizar a História do Pensamento Económico de Henri Denis 
e evitar o reaparecimento político do prof. Pereira de Moura  e do Profeta de Boliqueime 
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Sem abstrair-se do conteúdo textual (inserido no contexto literário que lhe é 
próprio), a capa e o título, deste livro, propõem a ideia-chave multivalente de 
um Cruzamento  (comum à gíria futebolística), numa Grande Área – o espaço 
universal (segundo o conceito e a representação arcaicos de uma esfera armilar 
estilizada, que contraria, ou distorce a noção-geral de um estádio relvado) em 
cujo centro, um estereótipo visual d’a Bola de Futebol substitui e sugere, 
deliberada e inusitadamente (?) o globo terrestre (um esferóide eleito mundo no 
séc. XVI), quando não existia ainda o conceito de sport e, portanto, nenhum 
desporto poderia disputar a coroa e ser reconhecido rei, pelo Papa de Roma!       
¿E poderão, um título equívoco (como «Cruzamento na Grande Área») e uma 
imagem minimalista, inesperada e ambígua (como a ilustração gráfica que o 
capeia), induzir uma motivação publicitária ambivalente e, assim, suscitar, 
simultaneamente, a curiosidade consumista de dois alvos distintos (no actual 
mercado editorial), como se o seu objectivo primordial fosse o de promover um 
escritor praticamente desconhecido e vender a dinheiro um novo bom livro ?   
Ao entrar nesta guerra, eu quero que o livro se assuma como um todo. Que não 
se recorra a pretextos censórios pusilânimes. Nem se inventem argumentos de 
venda, tão inescrupulosos como desnecessários.  
Independentemente do que signifique, exprima e valha, resistiu ao ineditismo 
trinta anos, existe e, como obra responsável, está auto-justificado em tudo.  Não 
mendiga desculpas. Não pede perdão.  Por nada. 
 
21 
O Cruzamento na Grande Área é um livro polimórfico em que o autor reúne 
textos inéditos temáticos, de ficção ou puramente sensitivos, espontâneos ou 
elaborados, sem  preocupações ou pudores confessionais, sem moralismos 
hipócritas e obsoletos, nem propósitos ocultos de segundas intenções.  
A heterogeneidade de conteúdo da obra é assim mesmo. A arrumação, ou 
grupagem, dos textos, essa perfila-se, segundo uma ordem não aleatória, 
através de um método-padrão progressivo, prè-estabelecido por níveis 
(segundo pressupostos clássicos, não necessariamente ortodoxos e sem 
qualquer pretensão pedagógica ou didáctica) de classificação tipológica ou 
caracterológica (num espectro – prefixo e restrito – de comunicação literária), 
desde a elementaridade hipotética, no solilóquio58 e através da unilateralidade 

                                                           
58 (do latim soliloquivm) forma de eloquência muda integral, soturna, irónica, ou aparte (em teatro), 
solipsista/pan-autista, ou pseudo-discurso de quem fala consigo próprio (com as paredes ou os seus 
botões), aqui abusada como género de strip-tease literário, ou prosoema, como em Parménides (sécs.VI/V 
ac) «Da Natureza»...e Sócrates (sécs.V/IV ac) – transmitido via Platão (Diálogos) e Xenofonte (Memórias 
de Sócrates) – ambos seus discípulos e primeiros divulgadores  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

comunical do monólogo59, até à indiciação de alguns dos percursos possíveis 
(entre a inteligibilidade simplista e a complexidade perceptível),  de formas não 
necessariamente convencionais, de diálogo60. 
Seria ociosa e despropositada uma abordagem mais  profunda sobre este 
compromisso, que determina a partição (não capitular) do livro, mas considera-
se como mínimo obrigatório –  no domínio expositivo deste ensaio – uma 
tentativa de definição do sentido nocional61 da terminologia classificativa que 
inspira as suas subtitulações.  
Por certo que os «teóricos de ideias gerais e os técnicos de alguns venenos»62 
(que sufragam o amor a um deus tecnicamente substituído pelo dinheiro63 na 
civilização contemporânea) não se encontram sensibilizados para acudir a 
interrogações menores, desta natureza. Mas não são eles, também, destinatários 
exclusivos deste livro intemporal e omniversitário64, em que não se pretende 
agredi-los, ainda que tal não dificultasse o seu aproveitamento, como sponsors, 
e continuasse a ser impossível a sua adopção, como ...Mecenas65. 
Sou, hoje, logicamente forçado a admitir que a prática individual do Futebol 
profissional se converteu numa Arte Efémera, tributária de uma valorização 
possível da Cultura de Massas, em vias de afirmação gradual, ao serviço do 
comunicalismo. 
Ninguém pode colocar em causa a sua importância, nem a sua influência 
estimulante da Cultura Física e da valorização ginástica muscular do corpo 
humano... tampouco subsistirão dúvidas quanto à sua eficácia, na mobilização 
dos interesses mais espirituosos do Comércio Internacional...   
Como esteta – não como adepto clubista, técnico, ou especialista – surpreendi-
me muitas vezes a apreciar belos momentos de performance de atletas, em 
lances de jogo emocionantes e de apreciável espectacularidade, apesar de não 
comparticipar do entusiasmo e embriaguez social que suporta as políticas dos 

                                                           
59 (do grego mono+logos) forma traditiva de discurso dramatúrgico, narrativo-descritivo (na 1ªpessoa)de 
tendência espectacular assumida autonomicamemente em Gil Vicente e Juan del Encina (p.ex:), como 
lástima ou exortação, em Dante e Shakespeare e pedagógica magistral em Descartes (p.ex:)... 
comunicando unilateralmente ou, melhor, emitindo informação num só sentido 
60 (do grego Dialogos) forma apologética primordial de transmissão literal da Sabedoria, através da 
dinâmica da conversação entre duas pessoas (extensiva a terceiros: interlocutores) e da comunicação 
usual em teatro, na novela e no romance tradicional | v. obras: de Platão (428-347 ac) os Diálogos (Críton, 
Fédon, Fedro e, sobretudo, o Banquete) e do eloquentíssimo Cícero (106-43 ac)    
61 expressão neológica  concisa de Lindley Cintra, vestigial na construção semântica de Jorge de Sena, 
cooptada pelo autor  
62 conceito paradigmático do académico António Valdemar, cooptado pelo autor  
63 «Ontem, um anjo disse-me» diálogos do meu amigo Físico e investigador científico, prof. F. Carvalho 
Rodrigues, com Luís Ramos 
64 que renega a neo-burguesia pós-estudantil e o pedantismo contumaz do carreirismo universitário 
instalado   
65 na relação actual do dinheiro com as Artes e o Futebol, como forma privilegiada de oclusão fiscal 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lobbies financeiros que se associam e exploram as práticas desportivas, 
subjugadas à evolução das modernas organizações gestionárias do 
corporativismo financeiro internacional.     
 
Porventura mais do que monólogo, este pretenso ensaio – auto-proposto como 
introdutório – é um solilóquio interrompido pelo livro, onde se celebra o 
Espírito Santo66, sem pretender a possibilidade de eliminar o luciferismo que 
nutre a missão apocalíptica dos que confundem, num nevoeiro sebastiânico, 
míope e vesgo, a causalidade e os efeitos  reflexos do Futebol como se ele, mais 
não pudesse ser, do que um fenómeno culturalmente insignificante, isolado, 
meramente periférico, apesar da mutação operacional da fossilidade clubística 
das arcaicas associações de adeptos, em sociedades desportivas de engenharia 
financeira, com estatuto, fiscal e económico-social, de privilégio. 
Bom proveito.      
 
 

Samborinho, Serra de Alcoba (Caramulo) 
Novembro, 1972/ Abril, 1999 

                                                           
66 como a saudosa Natália Correia, detraída na suficiência azeda de uma  crónica abjeccionista do Luís 
Pacheco e pelo hedonismo filosófico do escritor Mário Cesarinny de Vasconcellos, grande poeta 
surrealista e desastrado artista plástico.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOLILÓQUIOS 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

complexo da cegonhai 
 
 
Choradeiras infernais de fome e sede respondem no desconforto nojento 
de fezes e urina, às primeiras perguntas do meu corpo.  
Tenho a sensação vaga e distante de que nem a minha cabeça nem os 
meus sentimentos conhecem desde então outras coisas que o corpo já 
não soubesse. Muito antes mesmo de ser aquela coisa tenra, franzina e 
viva, ignorante e pegajosa, vinda num açafate com fitinhas, pendente do 
bico de uma cegonha fugitiva do verão de Paris, antes da guerra. 
 
Sinto-me tão estupidamente forte e consciente dentro de mim, desde 
criança, como se fosse um poeta, adulto de nascença, como se fosse 
alguém desconhecido dentro desse corpo sensitivo, a inchar e endurecer 
dia-a-dia, com o doloroso prazer insensível do crescimento. O início da 
minha imperceptível expansão biológica num espaço que não me 
pertence, segundo a ordem alógica da soberania do Tempo. 
 
E eu era já então o idiota chapado que pensava saber falar a língua dos 
meus avós, quando me apercebo e reconheço depois que foram eles 
quem me ensinou as palavras triviais que aprendi a pronunciar para 
pedir coisas ...e cagar sentenças.  
 
Ou não era? Interrogo-me - sempre me interroguei! - sobre coisas como 
estas que, de tão óbvias, só por serem faladas a sós comigo, na 
penumbra das sestas forçadas (a ouvir ladrar os cães e as pessoas 
discutindo o meu futuro, como se eu não existisse) antes de tombar na 
soneira profunda que, com o andar do tempo se tem transferido para as 
imediações horárias do meio dia, a hora do burro. 
 
Por que diacho - como dizia o meu avô materno - eu era tão distante e 
adorava as rodelas incandescentes que saíam do sol (sem destaque da 
sua própria forma luminosa) enquanto me entretinha no vaivém de 
tábua do meu baloiço, a chiar suspenso de uma latada de ferro, por duas 
grossas correntes polidas pelas minhas mãos sujas da terra do quintal. 
Continuo hoje ainda a dar respostas ao meu corpo pretendendo 
convencê-lo de nunca ter tido idade, porque a idade está em mim. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estarei, ou terei, entanto, ficado possesso deste e de outros vícios de 
infância ? 
Porque medito e me concentro em abstracções banais que considero 
mentalmente ora mais importantes do que tudo ora qualquer outra coisa 
mais importante do que isso? 
Ontem (parece-me que foi ontem) comecei a escrever sozinho, e a 
papaguear leituras inventadas, com os olhos fingidamente atentos aos 
caracteres impressos dos jornais. Não como se estivesse a decifrar os 
segredos da escrita, mas como se os espaços vazios entre as palavras 
desenhassem figuras em negativo que a minha imaginação interpretava 
delirantemente. Como se estivesse a ser uma espécie de co-autor da 
invenção dos mistérios da estética, num improviso abstracto e 
distractivo das conversas dos adultos que me alimentavam e 
dessedentavam, me lavavam e punham o cu de enxuto. 
 
Passei horas e horas a falar disto comigo, gratuitamente, como se eu 
próprio fosse apenas a solidão por vezes acompanhada do meu corpo 
sensual desde o berço, sedento de sabores e de sensações à flor da minha 
pele sem pelos de antigamente. 
 
Afinal, as interrogações mais frequentes na minha curiosidade congénita 
pressupõem uma busca livre, autonómica e constante, sobre a minha 
identidade original: meio lógica, meio adivinhação.             
 
Apesar de - ex-adolescente serôdio e adulto temporão - começar a 
perceber que o meu corpo iniciou, com a maturidade, o processo do seu 
próprio envelhecimento (independentemente de eu ser mais capaz de 
engendrar respostas que satisfaçam a natureza concreta das suas 
intermináveis perguntas) algo teima em contrariar-me o raciocínio 
sensato da maioria estatística dos humanos da minha geração, cúmplice 
de uma cultura de tabús sexuais tão ignóbeis como o anonimato da 
cegonha portadora de encomendas forjadas romanticamente às escuras e 
ao frio do pecado, em vãos de escada ou à sombra maligna da Árvore da 
Ciência do Bem e do Mal. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

interrogativa directaii 
 
Angústia. Periodicamente. Uma espécie de cansaço interior. Qualquer 
coisa remanescente dum morto cardíaco. Da família. Proximidade: 100, 
50, 25, 12, 5, 6, 25, 3, 125, 1, 5625, 0, 78125: igual a zero. 
Depois, caos. Agora ainda pendente, só. Uma imanência. Eflúvio. As 
palavras ditas. Mal ditas. Malditas palavras mal ditas. Impaciência. Um 
furor antimagnético. Uma dor profundis-simamente aguda. Misturada 
com música. Uma peça de teatro. Póstuma também. E um filho. De 
ninguém. Dor. Uma dor finíssima. Peste. A cor que os insectos têm 
guardada nos olhos. O desinteresse dos gigantes. Insignificância. 
Luz difusamente clara. Cegueira a aproximar-se. 
O que é um homem? Em que consiste amar?  
Dádiva é igual a esmola. Um sentido de piedade e uma flor murcha nos 
lábios. Roxos. 
As múmias tiveram alma, algum dia?  E eu? 
Que importo eu?  
... Um homem só, uma nau à deriva, as velas rotas. Leme! Quem te 
poderá conduzir, leme? A vaga. O passado, lento. Abrupto  mente. 
Soterração de esperanças. Eu não posso fazer nada pelos meus filhos. 
Ninguém quer as rotas velhas da minha navegação. O astrolábio do dia.  
Não sirvo. Sou poeta: de faca... e alguidar. Poeta galinha, penas, e água 
quente, que escalda a pele, para as depenar. 
Que fiz eu de tão mau para isso, deus? Quem és tu?  Onde estás que me 
respondes com raios e coriscos a todas as preces e apelos das rezas e 
orações decoradas que me ensinaram a soletrar à noite?  A intenção. As 
tentações do bem. E a boa vontade. As intenções de amar!  O que são? 
Para que servem?   O Amor é o quê? 
 

A progressão racional regride. Tende para zero.  
A vida... é um escorregão imparável. Um salto para o futuro. 
A vida não me serve, ou não sirvo eu à vida?  
Estagnação. Luta contra o Tempo. Luta contra mim. Contra o que me 
envolve! 
Contra o que me empurra e abate. Me sopesa e me levanta. Como uma 
nuvem e uma garra. Como uma asa e um buraco, um vôo e uma queda. 
Uma alavanca! 
Esta interrogação permanente é tão inevitável como a morte. 
Tão inevitável como a vida, é o instinto fatal de ter nascido.   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 sultã de túnisiii 
 
 
 
Com vontade disso e muito mais cruelmente misturado com a vida do 
que a carne. Com o espírito. E, ainda por cima envolto nesta espécie 
grotesca de nevoeiro, com sentido de propriedade privada: uma 
obsessão simultaneamente de fora para dentro e vice-versa - amor! 
Apaixonadamente escravo da Sultã de Túnis que, há anos ainda, estava 
por nascer, de entre inúmeros nomes diferentes que tiveste. 
Deixo de pensar e reduzo a uma associação frequente de símbolos, em 
função de máquina, a actividade do meu cérebro incansável:   a   
n o i t e ! 
 
Ruído de táxi. Um casal hipotecado espera uma saída, à entrada da casa 
fictícia de uma rápida dormida. Saída pela calada. Pagamento 
adiantado. Entrada sem bagagem. Todos querem ter uma mulher, por 
um pedaço só que seja. Ter uma mulher como ter uma coisa. Perdida a 
seguir. Sem nunca ser nossa.  Este ser homem por fora com esta 
impressão persuasiva hereditária. Esta marca de origem por dentro. 
 
 Ao ralenti um coupé fechado desliza a acariciar a madrugada da minha 
imaginação. Os outros ruídos, tão de longe, confundem-se com o zunido 
ainda ausente das moscas entorpecidas. De curral e capoeira, de 
cocheira e latrina. Na província feudal, romântica. E já novecentista. 
Onde cheira a gado e agricultura e floresta por arder, antes da invasão 
asséptica das máquinas. Nada disso tem a ver ainda com a cidade mas 
com a vontade de mudança de ares. A necessidade de sintonizar uma 
ilusão sem stress. O desejo de voar que nem toda a velharia perde e só 
apetece às pessoas que se não fixaram: os adolescentes e as crianças, os 
velhos sem contentamento, que sonharam, desde a juventude, com uma 
viagem. Ao estrangeiro. Que começa nos arredores inultrapassáveis das 
muralhas financeiras urbanas  dos operários mal pagos de todas as 
cidades. 
 
 Sultã de Túnis é a imagem-da-tirania com que vieste à tona, no 
semiplenilúneo deste sonho, abruptamente cortado pelo despertador.  
Os passos musicados, o arfar do teu seio, o balanço rítmico das tuas 
ancas  e o roçagar fremente das tuas coxas solidamente apertadas pelo 
tecido cotelé das longas falsas calças negras  de cetim.  Uma beleza toda  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

inteira embalada   em  vestuário.   Tu.  Reminiscência.  Oculta em seda 
branca no branco  alvo  de  um lençol  queimado  por  morrões  de  
cigarro. Onde respiraste o meu nome. E ficou assinada de cruz a minha 
presença. Sultã de Túnis – porque não? – se a nossa silhueta se contrai 
em símbolos, números ou palavras ! 
 
Sultã de Túnis é a imagem-da-tirania com que vieste à tona, no 
semiplenilúneo deste sonho, abruptamente cortado pelo despertador. Os 
passos musicados, o arfar do teu seio, o balanço rítmico das tuas ancas e 
o roçagar fremente das tuas coxas solidamente apertadas pelo tecido 
cotelé das longas falsas calças negras de cetim. Uma beleza toda inteira 
embalada em vestuário. Tu. Reminiscência. Oculta em seda branca no 
branco alvo de um lençol queimado por morrões de cigarro. Onde 
respiraste o meu nome. E ficou assinada de cruz a minha presença. Sultã 
de Túnis – porque não? – se a nossa silhueta se contrai em símbolos, 
números ou palavras !  
 
A poesia voa ao sabor dos mitos, no vento.  
As sombras da noite da cidade são fixas. E é muito triste a gente sentir-
se presumivelmente só. 
Era a hera. Há palavras para descrever ódios e malquerenças. Palavrões 
de ofensa, juízos de descrédito e sinais absolutamente positivos e 
mudos. De desavença. Há!  
Para um Amor Feliz, a felicidade não é uma palavra muito poética. É, 
mais que inútil, um assassínio. E uma destruição! 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

visita à morte | relatório íntimoiv 
 
 
 
 
Ninguém é santo. Os santos são santos. Não existem.  
Ninguém é exclusivamente místico. 
Por isso está por descobrir o mistério dos anjos. 
Ninguém sabe em que sítio exactamente fica o outro mundo. 
“Il n’y a pas de mort. On ne meurt pas, on change.»v 
 
I 
À entrada, foi como um sono: profundo, anestésico. A extracção confusa 
das dores.  
E do peso morto de estar vivo. 
Depois a convergência do todo nos sentidos. A memória difusa dos 
sentidos, na imagética da escuridão. Uma luz mais ignorada que tudo 
(uma energia sem o cheiro da luz) bruxuleou a uma distância sem 
medida.  
O foco dir-se-ia simultâneo, no âmago do meu corpo, algures. E no 
infinito algures, do mesmo medo ainda. Da falta de coordenadas. De 
chão. De tecto. De ar. 
Um movimento qualquer comunicado a mim  era de brisa. Outeiro 
tepidamente aquecido por um calor igual a um feixe de energia, toda 
Tempo. Todo o espaço, tudo foco, tudo eu.  
Sentido direccional? Não havia. As coordenadas tinham deixado de 
obedecer a cardeais, a colaterais,  a tudo. A nada. 
Nenhuma ortogonia ali dentro! Nada. Ali não era dentro, sequer. A 
noção cega da presença de luz não tinha sabor. Toda a energia recebida 
era divergente e eu, como se exterior a ela, infinitamente grande, 
clinicamente morto, alheio o meu espírito às coisas  possíveis e 
impossíveis deste mundo, era a própria essência da vida.  
Som nenhum. Desconhecido tudo, na falta de sentido da ausência de 
forma.  
Nenhum atributo simples da matéria. 
Como se tudo fosse antienergia e eu um anticorpo constituído de 
antimatéria. Um delicioso bem estar. A morte dentro do letargo psíquico 
da anestesia. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
II 
Eis-me reencontrado na vida. Capricho em remedir a troca do Tempo 
pela convenção do movimento dos astros que me são familiares pelo 
nome. Voltei a saber que o dia tem 24 horas aproximadamente e é 
necessário actualizar o calendário no dia 31 de Dezembro em cada ano à 
meia-noite-padrão, para serem 0.00 horas do 1º de Janeiro e dia de ano 
bom. 
Só não percebo o que é uma hora. Nem porque existe o hábito 
obrigatório de dormir. 
À noite. 
 
III 
Readaptei-me à luz a que deixei de ser excêntrico. Ao som, ao cheiro, ao 
tacto. Ao ar que se respira e a um sangue pulsado para as veias por um 
órgão musculado cheio duma teimosia-limitada que domina, agora, a 
minha vitalidade.  
 

 
IV 
Começaram por chamar ressurreição a isso.  
A gente habitua-se (inicialmente com dificuldade) à ideia geral do 
acordar da anestesia.  
É um acordar na presença do espectro nimbado do semissono, o corpo 
arrasado, os sentidos de relação confusamente despertos.  
Pouca curiosidade. Ausência. Nenhuma atenção voluntária. Uma 
resolução inadequada à definição consciente das formas e dos contornos, 
das atitudes desnecessárias. Do corpo. 
 
V 
O mistério  é  simplesmente  a  coisa  mais  positiva  e  concreta  da    
vida, entendida na base imperceptível do Tempo.  Na linguagem da 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Física, nas palavras invisíveis da Música. Mas  perde-se-lhe a  
referência  e o que  fica da sua  evidência  na memória genética 
profunda é tão inacessível e  abstracto   como  o  subsentimento  de  
algo  ter  acontecido  connosco para-além-de-nós, num sítio não 
localizável. Um lá (fora da pauta), onde, nada fazendo sentido, nada se 
percebe conscientemente. Um lá (sem escala), em que a percepção 
subconsciente se confina a um estímulo arracional de inteligência 
absoluta, global e sem definição. O um ou o todo onde cabe tudo. 
Porque é uma entidade sem identidade. Uma linguagem abstracta, pura, 
autossignificante. Sem tradução. Porque o mistério não tem definição. É 
um verbo desconhecido (ou será o Verbo mítico?). Não é passível de 
leitura gramatical, semântica, semiótica ou lexical. Não se contém nas 
palavras todas (de todos os códigos, escalas, medidas, tabelas, fórmulas 
ou vocabulários conhecidos), nem nos sinais (marcas, signos,  símbolos 
ou vestígios) a que os humanos concebem a atribuição da possibilidade 
hipotética mais longínqua de qualquer sentido.   
 
VI 
Tenho a sensação de algo sobrenatural e impalpável (mais intangível do 
que a diferença entre uma saudade anónima e abstracta desse déjà-vu, e a 
noção vaga inimaginável de qualquer sensação pura e difusa), onde o 
pensamento, simplesmente, não existe! Porque é o todo onde está tudo, 
onde a unidade se não divide, não se reproduz, nem pode repartir-se, e 
submeter-se à investigação da ciência conhecida. Porque o verbo, a 
palavra, é estritamente correlativa ao meio físico que a determina e 
classifica para além da sua metafísica. À angustia da insuficiência 
(incorrigível) da expressão codificada que a gnose cerebral avalia, critica 
e regista, classificada, já prè-alterada nos dados bioquímicos da 
receptividade que a admite como estímulo.  
 

 
VII 
O verdadeiro anonimato envolve de mistério a coisa cuja reminiscência 
acaba por confundir-se, reduzida à sua impessoal expressão. Um lapso. 
Uma coisa parecida com o infinito e pode ser a eternidade. O sempre 
todo no centro do nunca, o resto é vazio.  

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Um vazio absolutamente cheio de vazio, indiferente à própria existência 
da coisa inacessível a que ficaria a corresponder a impressão, a 
autonomia-expressa, a validade, estética, soberana, da palavra. 
VIII 
Tão assim feita de dificuldade e traduzida em dor serena, a sangue frio, 
fica a abissal distinção entre vida e morte. Como a suposição de uma 
mudança brusca de estado, quando em física estudamos as qualidades 
da matéria, explicadas por quem nunca esteve, a quem regressa, do lado 
de lá de um universo qualquer. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diários de bordo 4950 a 4953vi 
 
 
 
...50 
O homem tem uma tendência natural para a imitação dos deuses. À 
conversão de todos num só assiste o direito consequente de acusar, 
julgar, sentenciar, condenar e executar, aplicar injustamente a punição.  
Os homens castigam-se, por isso,  uns aos outros e os que vencem são os 
de força mais forte. Nas mais remotas origens dos filhos de Jeová e de 
todos os outros deuses que fizeram em separado a mesma terra, céus e 
infernos diversos, reside sempre o princípio da guerra: dos bons que 
vencem contra os maus que perdem. 
 

Hoje começo a sentir-me neste indissimulável manicómio, como um 
maluco curado de ter sido Napoleão em Sta. Helena. Como um grande 
revolucionário sagrado rei pela simpatia, ébrio de poder e desterrado,  
pela boa razão de nunca ter tido reino algum. 
 

Estou isolado pelas coisas. Estou em ilha. Estou aqui à espera de coisa 
nenhuma. Como se as horas dependessem de mim. Como se o absurdo 
em movimento, deste planeta incongruente, tivesse alguma coisa que – 
incluso eu mesmo – realmente dependesse de mim. 
Daqui a pouco já ninguém responderá às minhas perguntas. É porisso 
que ando a falar sozinho comigo, com respostas desnecessárias à solução 
teórica dos meus problemas práticos.    
Possivelmente estou abatido. Porque qualquer coisa me abateu. Não sei 
se é a guerra colonial, por não estar nessa. Não foi por ter perdido o 
relato empatado do Sporting-Benfica de ontem, ou do Porto-Braga de 
amanhã. Perco os relatos todos de futebol, desde sempre. E tenho 
passado bem.  
Começo a não comportar o isolamento. Não saio de casa e disso gosto. 
Mas estou cansado de muita coisa que anda na rua. Acho que desta feita 
vão prender-me. 
Esta ilha entedia-me. Vou ter que sair porque me chateia a varanda das 
traseiras do sítio em que me vou casar porque já está tudo combinado. 
São bonitas as ideias azuis, cor-de-sonho. As ideias suaves. 
Quem tem por aí duas ou três ideias suaves para mim? 
Vou sair. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

...51 
Está visto que acabo por estrilhar. Que não consigo dominar tudo 
quanto é revolta e resulta desta angústia peculiar. Está sempre uma 
circunstância nova a ser ponderada dentro de mim.  
Dá-me vontade de não me dar vontade de nada e no entanto tenho 
vontade de ir imediatamente lá para fora. E acabo por ir parar aí. 
É uma vontade brutal, dura, um impulso irresistível. É a atracção do 
abismo. Dói. Dói tanto quanto é inconcretizável sair à rua e não ir para 
aí. Dói tanto quanto a impossibilidade de sentir de novo o sabor da 
Liberdade de pensar. Que perdi. Dói. Dói mais cada hora que passa. É 
uma dor de mau tempo. Dói com uma dor igual ao tempo mau que me 
chama e não atrai. A tempo de a gente não ter meios de defesa. Ou de 
não estar para defender-se, pura e simplesmente. 

 
* * * 

 
...52 
Fui dentro. Estou dentro. Enjaulado neste pequeno antro sombrio. Com 
um lápis e papel, um catre e um assento, uma mesa e um púcaro. De 
alumínio, o púcaro. E de ferro a grade da janela que bota para o saguão 
de recreio, vigiado por cães de fila treinados para uivar. 
Há uma farmácia na enfermaria. Uma biblioteca visada pela Comissão de 
Censura. A Bola estava proibida de franquear os portões blindados do 
xelindró, porque publicava escritos duvidosos de tipos suspeitos de 
serem comunistas. Só o Mundo Desportivo arejava as necessidades 
literárias impróprias dos detidos. Higienicamente falando, estavam só 
autorizadas as notícias anódinas e objectivas (escritas com algarismos): os 
resultados atléticos de todos os jogos nacionais de Futebol. 
Era bom que ao menos isto desse origem a um livro bom. Mas nas 
atmosferas frias, húmidas e escuras tudo quanto nasce muito anunciado 
em pouco tempo tem um progresso inevitável de mau sentido. 
Adivinho que vou reabituar-me à solidão física. A escrever na 
penumbra, como quando lia pela noite dentro à luz da vela, para não 
afrontar os hábitos salutares de um médico com quem vivi 17 anos 
quase a fio. E a não  ouvir nada. A fugir das outras pessoas. A fugir dos 
outros para dentro  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

de mim. Porque querem confirmar as suspeitas profissionais deles. 
Porque têm um mau olhado marcial frustrado de inquisidores de ofício. 
Porque lhes sai, da íris baça, como um escarro, o brilho cortante da uma 
retina invisível, para sondar a nossa resistência. E não funciona. E 
simulam leituras de depoimentos inexistentes das pessoas que amamos, 
onde nos comprometem em atentados e violações inexistentes e 
testemunham a confirmação acusativa da nossa perdição. Exigem 
denúncias, delações urdidas, falsas confissões de tramas culposas, 
hipóteses aziagas mal enjorcadas produzidas nas suas mentes insanas, 
mórbidas e devassas, criminais.  E eu quero resistir escondido. Dentro 
de mim.  Ao insulto sádico penoso, à profanação gratuita da intimidade 
e da inteligência, paralisada pelo terror da minha sensibilidade acústica, 
ao histérico frenesi atemorizador dos interrogatórios policiais.  
 

* * * 
 
...53 
Que frio!  Que vontade de sol. Que vontade de céu e de ar livre. De 
árvores. E de mar. 
As leis do meu país, que era lá fora, bóiam à tona do guano. Na fossa 
constitucional de 1933. Já sem bacilos de Koch e bactereológicamente 
isenta de Liberdade. Fabricada por peritos e generais, padres professores 
e seminaristas. Em sete anos de burocracia jurídica. Imutável, estática e 
definitiva que aqui se comemora trinta e nove anos depois. Nós fizemos 
o mal que a subversão dos livres-pensadores pode fazer à repressão 
perversa dos fanáticos e dos coadjutores políticos do  Mundo Português.  

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E ainda por cima as lágrimas do meu medo secaram-me na infância. Os 
poetas como eu choram o medo com as palavras da raiva. Seja em prosa. 
Seja em verso.  
Sinto agora que fui menos feliz na pisão do que no quarto de luxo de 
onde saí vivo do hospital. Os médicos e os enfermeiros não ganham 
dinheiro para maltratar os pacientes. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Casta denunciadavii 
 
 
 
O pesadelo consiste em Dante. O pesadelo é fazer coro com a Francesca 
da Ramini e gritar tragicamente na direcção do poeta, guiado por 
Virgílio na descida aos infernos: "Nessum maggiore dolore che ricordarsi dei 
tempe felice en la miseria"... 
É! O pesadelo consiste em Dante, em Sísifo, em Tântalo. Em ser-se 
galinha num aviário, ser criado numa bateria de engorda de carne para 
abate. Em não poder fugir. Porque há Cérberos a guardar o tesouro dos 
mortos que a Circe tinha em casa. 
Eram já, cérberos os monstros de pesadelo que à noitinha se me punham 
a espreitar o semissono, dos cantos do tecto. 
 
Em família, acho que fomos sempre claustrófobos e agarófobos. Muito 
aparentemente fortes, bastante temerários e hereditariamente 
desacompanhados. Alguns foram até tementes a Deus, (como a avó), 
outros foram grandes chefes de família apesar de constar que perderem 
mais tempo e dinheiro com o amor ao próximo do que por causa da 
política. A minha família deve ser ainda mais antiga do que rezam as 
crónicas das outras, pois tudo leva a crer que seja anterior ao seu 
reconhecimento jurídico e religioso, por não ter sido inicialmente 
aviltada pelo dever de tratamento que se lhe exige, como mera 
instituição social, despoticamente comandada pelas normas da 
velhacaria da elegância e dos costumes, com representação significativa 
nas taxas estatísticas de génios, nado-vivos ou mortos, de muitas 
gerações.  
Nos extremos da minha família só distinguem a lucidez dos doidos e 
mais alvar estupidez dos normopatas. 
As rígidas convenções que através dos tempos a enformaram afastaram-
na  dos caminhos de Deus a minha geração. Por isso passou a ligar-lhe o 
mínimo de atenção aparente. E nem sequer o gesto preconcebido do 
restabelecimento das boas relações, baptizando-se os filhos e as quintas 
com nomes de santos e santas conseguiu ludibriar o Criador, pois não 
concebo que seja injusto o castigo prolongado a que é sujeita. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

processo contra os deusesviii 
 
Começou, há quarenta e oito horas, a borrasca. O mar do medo continua 
encapelado à minha volta.  
De uma ilha qualquer, longe  das vagas ergue-se o pico de uma montanha 
abruptamente espetado no céu.  E um glaciar à volta. 
A acessibilidade do mar está para a ilha como a inacessibilidade do pico para a 
aventura dos escaladores. 
O mar da ilha é a neve milenar, o gelo que desliza na terra dos gnomos. 
Imperceptivelmente. Antes da avalanche há séculos inesperada, que as fadas não 
puderam impedir.  
 

Lançar um bote às águas alterosas do mar do medo, é inútil afinal. Seria 
engolido pelo abismo ou arremessados contra os rochedos da costa, os 
destroços já desfeitos pelos escolhos baixios tapados pela maré.  
Ah! É diferente lidar um navio, do lado de dentro a meio do naufrágio 
...de escrever uma epopeia em prosa numa língua inacabada. 
 

É preciso esperar que Zeus e Neptuno façam as pazes com Éolo, quando Baco 
embebedou a mitologia toda numa ágape olímpica e a má disposição de Vulcano 
começa a tomar-se insuportável. 
 

E ficam as pessoas para aqui. Amarradas aos caprichos estúpidos de 
deuses pagãos irresponsáveis, enquanto ninguém duvidar da existência 
deles, por não haver uma força inteligente e tão forte ao mesmo tempo 
que seja capaz de pôr alguma ordem nos desmandos da Natureza. 
Não haverá um processo de dar cabo dessa chatice da senhora dona 
mitologia? 
 

Estes deuses são produtos dos mais mal acabados e duráveis da indústria greco-
latina. Os deuses!  
Oh quão pitorescos são os deuses! 
 

Quando se descobrir uma maneira eficiente de acabar com os deuses, a 
Terra voltará a andar normalmente à volta do sol e a lua reencontrará a 
serenidade. Continuará a gravitar em torno da Terra com mais 
tranquilidade. Dará melhores marés e eu deixo esta luta contra o mar do 
medo. Haverá melhores luares para os poetas sobrevivos dos 
naufrágios. 
Quando coisas destas acontecem anunciam sempre um novo cataclismo 
social. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

passáragaix 
 
 
Espero. Eu sou a espera, na continuidade da Esperança. Arca de 
Pandora ou Arca de Noé. Ou arcas encoiradas. Sem pés de defuntos, 
com uma tampa fechada. O cadeado. O aloquete. A chave. O segredo. 
Tu hás-de vir e, não obstante, tenho aqui, a ressonar a meu lado, a 
lembrança de todas as mulheres que me tiveram, nesta vida airada de 
barulheira. E solidão. De miragens. Miríades de miragens, entre o arco-
íris e uma série imparável de flashes sucessivos da viagem do profeta 
Nostradamvs ao futuro. 
 

O silêncio desta minha tristeza repetida tem nos meus lábios a inocência 
do sorriso. A gargalhada irreprimível da alegria magnífica onde aprendi 
a esconder a mágoa dos maiores desgostos. Guardados por imenso 
pudor e hipocrisia nenhuma. 
 

Entre o que eu quero e o que desejo, a distância está no tempo. Na 
diferença matemática profunda que em música se mede entre uma 
semibreve e as colcheias de Bach, parecidas com as cuecas do Fausto, 
penduradas numa corda esticada ao vento. 
 

Ou quero o que não posso, ou não desejo o que quero e corto relações 
com as ideias voluntariosas de um dos meus avós naturais, que comeu 
batatas cozidas em mijo, para matar a fome da batalha perdida da 
Flandres, naquele húmido frio belga da história de quase todas as 
guerras europeias.  
 

Falo comigo há uma imensidade de anos e - com os meus botões cheios 
de risadas - choro o destino dos outros antes de cumprir o meu. 
 

E cada vez que perco, ou me roubam qualquer coisa, a minha 
indiferença aparvalha os meus convivas, geralmente todos descendentes 
de árabes, cristãos e muçulmanos, de judeus, visigodos e saxões, primos 
de sangue de gregos e fenícios, cruzados com romanos berberes e 
ameríndios, sem saber porquê ! 
 
Nasci com esta tremenda confiança na memória que me trai e, no 
entanto, distancio-me de tudo e a pouco presto a acutilante atenção dos 
meus olhos de lince. Que despem de segredo os movimentos sensuais 
das fêmeas. Que metem dentro do corpo delas a evidência física e 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

inchada da diferença que nos separa. Como se uma imaculada união 
social imaginária, estivesse subjacente à legalidade grotesca do mais belo 
e animalesco acto romântico do sexo. Violento, carnal, musculado, muito 
suado e vagamente clandestino. 
 

As inaugurações são assim mesmo. Ou despertam muitas atenções 
parecidas e faz-se um ajuntamento sangrando expectativas, ou cai por 
terra toda a adjectivação oculta, pendente de cada expressão 
substantiva. O radicalismo ilógico da subjectividade vence-me os 
raciocínios ocasionalmente críticos.  Desfaz-se em chamas e polvilha-me 
a pele com a poeira ácida da cinza dos sonhos. 
 

Hoje estou azedo. Não tenho vontade de saber que dia do mês é este, 
nesta semana de Outono de um ano que não quero datar para não 
lembrar-me mais e é por isso que gravo esta conversa, enquanto me 
esqueço de tudo quanto se passou nas horas precedentes de hoje e nas 
imediatas, antes ...de amanhã. Porque acho que nada aconteceu.  
 

A rapariga acordou estremunhada e deu comigo ao lado, no escritório a 
martelar as teclas da máquina de bater letras decalcando-as no papel. 
Que merda de barulho este que desperta o sono das belas adormecidas 
nos bosques da minha cama! 
 

Vou ter de falar com ela mas, de facto, não tenho nada para dizer-lhe e o 
orgástico prazer que ela abafou na humidade das almofadas satisfez a 
minha sede de afirmação, deu uma grande leveza ao egoismo 
inconsciente do meu corpo e deixou-me auto-drogado, nesta insónia 
inclemente, pendurado no abismo da falta de energia, onde o Tempo 
não pode contar-se em múltiplos de horas, na data incerta de um dia em 
que não quero lembrar-me mais de ter acordado, para ficar à espera de 
outra, sei lá quando. A mulher com quem me apeteça, se existir, 
adormecer a vida inteira. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

delíriox  
 
 
 
Acabará um dia por rebentar, no meu país também, uma revolução a 
sério, com mortes e tudo, onde pessoas conhecidas vão encher a rua, 
enquanto estiverem convencidas do seu anonimato, no meio da 
multidão. 
 
Um jovem - como eu não serei já, nessa altura - perguntar-se-á, como eu, 
agora (neste regime impopular que brinca às ditaduras), que diferença 
existe entre uma opereta e a outra. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«res non verba» 
 
 
 
Anteponho-me na posição proposta e sobreponho-lhe uma posta de sol-
pôsto. 
E, posto que me dispusesse a pôr a pasta, na mesa posta, em posição 
insuposta, pus-me naquela postura indisposta que os impostores põem 
quando os outros supõem estar na disponibilidade de justapor, à sua 
melhor disposição a contraproposta de mais uma nova reposição [...] ? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

regresso ao futuroxi 
 
 
 
No mesmo sítio, aquela mesma porta e eu, praticamente no mesmo 
tempo, na mesma ignorância, na mesma posição relativa à mesma rua e 
àquele mesmo edifício transformado, na sua utilização. Com uma nova 
cor de referência. E outro mobiliário.   
E afinal não. 
Nem o sítio, nem a porta, nem eu, praticamente, eramos e estávamos no 
mesmo tempo. 
Aquilo era eu só, acordado, vindo de outro mundo, chegado ali de uma 
viagem pela memória, procurando referenciar uma vaga recordação.  
O velho café não estava lá. Tinha outro nome, não havia café e tinha 
mudado de dono. O que significava para mim o mesmo que não ter 
dono, nem tratar-se já de um café. 
Bem vistas as coisas, eu nem sequer gostava agora de café e, portanto 
estar ali tinha, necessariamente outra razão de ser, do mesmo modo que 
eu não conseguia perceber a língua que as pessoas falavam, nem 
reconhecer os nomes e os preços das coisas, escritos com caracteres 
imperceptíveis ainda que vagamente idênticos aos que me seriam 
familiares e comuns à recordação que procurava. 
Sentia-me lúcido, no entanto. Sentia-me vivo e tinha sede. E ouvia os 
sons que tudo produzia ou ecoava à minha volta. Sentia com estranheza, 
mas sentia, aquilo que tocava. Tinha frio e a minha fadiga estava a 
requerer comida e não repouso.  
Tinha fome. Tinha sede. Mas não estava interessado em dormir.  
O que estava a acontecer comigo tinha tudo a ver com uma recordação 
que se procura e portanto se subentende ser supostamente encontrável. 
Estava a falar comigo, naturalmente sozinho, trocando confidências 
secretas, alarmado pelo receio de que alguém estivesse a tentar percebê-
las, ou sequer ao menos por não poder entendê-las, a suspeitar da minha 
invasão clandestina de um mundo em que sabendo eles que eu estava, 
ninguém estava disposto a aceitar como um facto verídico a simples 
coincidência de, afinal, eu não ter chegado a morrer nunca, por mais 
inconcebível que isso fosse..     



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

os sapatosxii  
 
 
 
Estou a tomar consciência da situação. Não são nada boas as 
perspectivas que posso imaginar daqui, do presente, para aí, esse futuro, 
onde todos vós estais à minha espera e pode bem acontecer que eu não 
chegue. Nunca. 
Por exemplo, confesso-me - tenho fome. Isto é ridículo. Mas é um facto. 
Tenho fome, desilusão, algumas, vagas, incertezas e esperanças e, isso 
concerteza, poucas possibilidades me dá, de sair-me disto. 
De qualquer modo, sou um tipo decorativo, utilizável, capaz de dar-se a 
troco de um sonho qualquer que seja bom. Em que acredite. 
É por isso que vocês estão à minha espera no futuro e que talvez não 
consiga mesmo chegar lá. Ou não queira. 
Sou um tipo justo. Mas tenho fome. A fome é um fenómeno 
dimensionalmente progressivo. Cresce, aumenta, agiganta-se gradativa 
e, simultaneamente, começa por engolir-nos o que nos resta de estômago 
contraído, sem deixar de ameaçar-nos o bocado de cérebro em que 
guardamos as economias de coragem, de resistência nervosa, de 
optimismo. 
Sou um tipo justo e, porque tenho fome, pergunto a mim mesmo se há o 
direito de ter-se fome assim, sem mais nem menos. Claro que não. 
Tenho fome, porque quero. Eu podia perfeitamente não ter fome, nunca. 
Ou se soubesse ganhar dinheiro suficiente para ter alguma coisa ou, 
mesmo sem saber isso, soubesse viver a vida com um poucochinho de 
habilidade, algum respeito por mim próprio e menos pelos outros. 
Sinto-me bêbado. O que eu estou é bêbado. De fome, de cansaço, de 
solidão, de estupidez e preocupações absurdas. É que, de facto, não 
existe razão alguma para que me sinta magoado pela desconsideração, 
pela pretensa tolerância com que me tratam os que me protegem. Quando 
uma pessoa se coloca na situação de protegido - ou se deixa colocar - 
deve integrar-se no ambiente histórico respectivo. Merda! Nem sequer 
consigo manter um raciocínio! Estou bêbado e, claro, amanhã vou sentir-
me ainda pior que hoje. 
Mas eu não sou merda nenhuma! Gaita. Sou até um tipo culto. Formação 
universitária, vasta informação filosófica, alguns conhecimentos técnicos 
e científicos. Quer dizer, portanto, que devo valer alguma coisa. Raios 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

partam! Foram os sapatos. Claro. Foram os sapatos que me lixaram a 
vida e me puseram de castigo. Vou dar cabo dos sapatos. Cambados. 
Velhos. Mal tratados. Sapatos maus, dos poucos que tenho. Mas porra. 
Vou dar cabo deles. Amanhã. Demanhãzinha. Amanhã, quando acordar, 
cheio de medo não vá esquecê-los lá, de novo. Até sou capaz de ter um 
pesadelo em que me sinta esmagado por eles, com meia dúzia de olhos 
de visitas muito mais importantes do que eu, a envergonharem-me com 
um sorriso trocista e altamente superior. 
Para já, estão a dar-me fome, os sapatos. Amanhã vou deitá-los fora. 
Por causa deles, tenho dores nas costas e esta sensação incrível de estar a 
tornar-me em assassino de mim próprio, misturada com um absurdo 
complexo de culpa. Chatice! Eu devia ter pensado hoje, dia da Mãe de 
antigamente, 8 de Dezembro, que o meu horóscopo talvez trouxesse 
alguma advertência em relação a sapatos... ou coisas de usar nos pés. 
Mas que fome! Afinal eu devia continuar o estudo dos betões, que não 
tem importância nenhuma em comparação com isto. Mas qual quê? Só 
me dá para mudar de assunto e não posso escrever FOME num plano 
que dá milhões para o futuro dos outros e anda a consumir-me ma$$a e 
juízo!!! 
Bolas. E agora vem-me tudo à lembrança, misturado com a minha fome. 
Bem sei que nós temos necessidades a escalas diferentes. Está bem. Mas 
eu tenho fome, percebes, estupor de máquina de escrever, emprestada 
por diletância para o relatório que me põe a cabeça à razão de juros e me 
faz jurar que amanhã dou cabo desses sapatos! 
Continuo a escrever estas barbaridades para ver se, ao menos, me vem o 
sono. Está bem. Daqui a bocadinho. O trabalho. Eu gosto, ainda por 
cima, deste género de trabalho. Em coisas que se vejam. E sejam úteis. 
Ao menos para os outros. Mas o trabalho, de facto, não vale nada. O 
trabalho só serve para entreter a vida. A mim, nunca serviu para mais 
nada. E, afinal, já não é mau, enquanto me mantenho entretido. 
E não há meio de ter sono. Não querem lá ver esta? Morpheu anda-me 
embalar num sonho bom e que amanhã eu não me esqueça dos sapatos e 
sonhe que estou a comer com toda a regularidade e sou cumpridor como 
um bom funcionário público, subserviente e imbecil, que leva raspanetes 
do chefe da secção e vai, daí aos pois, vinga a sua bílis no contínuo mais 
miserável que tope pela frente. 
Padrinho! Quando eu for grande, quero ser funcionário público, ouviu? 
Quero ter férias e reforma e descontar p'rá caixa e ter uma cooperativa 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

e... Não padrinho! Qual secretário de Estado? Secretário de Carteira, 
manga de alpaca, para não raciocinar. Merda! Raios partam a puta da 
fome. 
Mas afinal, que estou eu para aqui a dizer? Se calha o gurú, ainda não 
adormeceu e amanhã recomeça o dia preocupado e mais enervado 
ainda, porque eu tenho a certeza que não foi por mal isto, hoje. Traz lá é 
uma preocupação qualquer bem no fundo e não diz nada a ninguém. É 
por isso que se reage assim mas, bolas, se eu tenho feito 
a b s o l u t a m e n t e  tudo quanto posso, se nunca reclamei coisa 
alguma. Nem sequer me importo de parecer empregado dele, o que nunca 
admiti a ninguém, porque é que? Foram os sacanas dos sapatos. Ai 
foram. Foram mesmo os sapatos. Esses dois pedaços de porcaria devem 
ter lá qualquer desgraçado de bruxedo misturado com chulé antigo, 
para que eu os tivesse deixado lá. 
Mas agora reparo que até estou com medo de ir-me deitar lá dentro. 
Supondo que eu morria lá? De fome. Bem. Esta fome que eu trago é só 
por ter andado muito habituado a comer. Não se morre por isso. Daqui a 
pouco, o sonho acaba por chegar. Estendo a trapagem e meto-me nas 
penas, entre os lençoizinhos de seda persa sob o edredon de avestruz e 
mando esse lacaio que ainda não me veio dizer que a cama está aberta, 
apagar o candelabro fora dos aposentos, para não escutar-lhe o sopro, 
que me pode acordar. Bem no fundo acho que sou muito susceptível e 
isso causa-me transtorno. Vejo-me impedido de praticar o exercício da 
susceptibilidade. É um exagero o excesso descontrolado da gratidão. 
Tenho fome. Mas que merda esta!, continuo a ter fome!  
 
Ainda bem que ninguém suspeita, nem suspeitará disso e os meus filhos 
já se não lembram do que isso seja, agora, e não podem guardar 
memória do sabor horrível que deviam ter os biberões que eu lhes 
preparava. 
Ah! Lá cuidadoso era eu. Não sei porquê, mas quando gosto a sério das 
pessoas sou capaz de fazer tudo por elas, até à escravização. Já com as 
mulheres foi isso! Ao fim e ao cabo, elas não devem ter tido culpa 
nenhuma! Abri-lhes, uma a uma, todas as portas para a preguiça, o 
desleixo e a traição, que é um protótipo de requinte da maldade. Elas 
foram-se habituando a tudo. Até que fosse eu sozinho a amar. Por isso, 
não era preciso amarem-me, sequer. Eu também me amava o pedacinho 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

que me era suficiente. Bom. Tenho fome. Mau. Isto são lições da vida. É 
bela, a vida, vista pelo lado belo de ver a vida. 
Merda! Mas com fome! Com esta fome de que eu sou responsável!  
Sim. Ó meu pedaço de  asno, ó minha grandessíssima besta!, porque é 
que, porque carga de água, te deixaste comover quando te disseram que 
não era justo aceitar o testamento, ainda por cima se estava datado e 
assinado e bastava um notário, um notário qualquer para ficares a rir-te 
daqueles hipócritas que tudo quanto fizeram como testemunho de amor 
enquanto choravas à lareira foi andarem a coscuvilhar os esconderijos 
da velhota? Não tenho desculpa. Sou asinino. Tableau!  
Apre, que fome! Isto é que é um estafermo de uma experiência, ham? 
Estou  arrependido de todas as esmolas que dei aos pobres e das gorjetas 
que generosamente larguei, nas mãos que seguravam os bivaques dos 
porteiros, os meus defuntos bons sobretudos e outras coisas mais. 
Arrependo-me dos pagamentos de bebidas a prostitutas e dos jantares e 
ceias e das prendas caras e das orquídeas, pouquíssimas, que dei, e de 
ter comprado a jaleca, no outro dia e de mandar fazer as calças e de 
tudo. Estou arrependido de tudo. Uhm!... Não. Isto é da fome. Não estou 
arrependido de nada disso. E também não posso arrepender-me de não 
perceber nada do que sejam os meus interesses, porque não cheguei a 
precisar quais são eles, na realidade, afora os de ver os outros felizes. 
Arre porra! E nem isso vejo! Decididamente, tenho fome.  
Ah! Espera. Se um dia aprender a ganhar dinheiro, na proporção exacta 
em que o ganha toda a gente que o tem, hei-de inventar um objecto de 
vingança  perfeitíssimo  –  uma  máquina infernal  –  hei-de  continuar  a  
portar-me da mesma maneira, exactamente como indica esta minha 
despistada consciência de parvo. 
Tudo certo, sim. Mas, antes disso, é preciso destruir os sapatos. Os 
sapatos, claro. Os sapatos. Completamente. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

acento tónicoxiii 
 
 
 
Só quando a tarde diluída em sombras começava a garatujar silhuetas na 
parede do quarto, contra a janela, me decidi a abrir os olhos. Totalmente. 
Ela tinha aquela cama larga, só para ela. Sem que isso constituísse uma 
prova absoluta de egoísmo. Ter uma cama só para si, ao fim e ao cabo é 
menos que uma atitude. É, mesmo, uma posse aparentemente pouco 
individualizada. Ter uma cama, é ter uma cama! 
Impassível, no sono ainda, aquela estatueta, um todo nada exagerada e 
muito receptiva, arfava suavemente, causando ao volume, duplo e 
hemisférico dos seios, um movimento, tenso e febril. 
Erótica. Compactamente morna esperava-me noites-ao-frio, no quinto 
andar de uma rua que já não conheço. Uma, qualquer, dessas sem datas,  
com nome de pessoa morta que foi alguém, nesta cidade. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

controvérsiaxiv 
 
 
 
Tu vais voltar. Hoje. Trazendo nas mãos, contigo, as brisas sensuais do 
Outono. E a tepidez acariciante dos teus olhos cheios. De Outono. Vais 
voltar e ao chegares será como de uma longa viagem que tivesses 
iniciado ontem. Sem querer. E vai haver todo um afago manso de 
pétalas a secar. E de folhas crestadas como sedas a esconder a 
insaciedade lúbrica dos frutos a amadurecer na sombra. 
Vais precisamente voltar hoje. E há uma vertigem qualquer. Adivinho. 
Há uma vertigem qualquer no teu regresso. Por ser como se tivesses 
partido ontem para uma longa viagem-no-tempo. 
O ar passou um verão todo a espreguiçar-se contra mim. Mas era grande 
a minha insensibilidade às brisas e à neblina. Falo de sensibilidade física 
e fiquei corroído. 

 
* * * 

 
E agora sei já perfeitamente que tu não vais voltar. O "sonho" avisou-me 
ontem pela quarta vez. E há anos que é isto, embora nenhum fatalismo 
me domine. Afinal trata-se de um problema meramente histórico. 
Inscrito numa história que nada alterou. Integrado numa evolução 
cíclica em que sou um ponto móvel incolor. Sem dimensões. Um ponto 
móvel sem atributos. Um ponto indefinível. Um ponto estritamente 
teórico. E tu não vais voltar porque ordenaste o teu tempo pelas timing 
tables da Sabena. Pelos relógios. E pelos calendários. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

do amor que vive 
 
 
 
Talvez fosse isso já o melhor que podia ambicionar. Inscrever-te viva nos 
meus olhos, ter-te comigo mais a sério ainda. Escrever um poema em 
cada dia nos dedos das tuas próprias mãos e respirar, mais devagar, 
depois. 
 
Não uma teoria. Mas um sistema natural, prè-existente, que pudesse 
ensaiar-se experimentalmente, como uma coisa. E fosse maior do que 
um sentimento. Um sistema de tornar à vida menos amargurado às 
vezes e mais intenso quando acontece - amor. 
 
Quero isso. Como se querer isso fosse, ainda por cima, mais do que a 
gente prender-se melancólicamente a um mundo paralelamente igual a 
este, em que as vicissitudes igualam necessariamente os prazeres 
mágicos e penetrantes que a beleza gera em nós. 
 
A mim, o que me custa não é privar-me. Nem sequer ficar ferido e 
desfigurado no regresso da contenda. A mim, o que me custa é só isto de 
faltar-te o ar às vezes e eu ser para todos os efeitos e sobre tudo um 
organismo vivo. Que já foi ressuscitado à força. E esteve enjaulado, 
depois. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

conclusãoxv: 
 
 
Não é aconselhável dialogar com os espelhos. 
É uma maneira sinistra excessivamente privada e hermética de dialogar. 
Escolha-se outra espécie, porventura mais ostensivamente honesta e 
audível de monologar uma forma reconhecível, desenvolvida para 
aniquilar o solipsismo intimista e a-confessional abstracto do solilóquio.  
 
Quem não vive bem consigo e precisa de um adversário à altura, não 
precisa de jogar à bola. Vai à lista e escolhe. Liga o rádio e ouve. Abre a 
Tv e pront’s! Fica tudo resolvido. Ou compra um bilhete e vai ao estádio. 
Ou (se tiver como) toma conta de um clube. Se o clube ganha, é dele. Se 
o clube não ganha, não tem nada a perder. Seja na Galiza, que fica ao 
norte do Porto, ou seja em Faro, que fica a sul de Lisboa.  
Eu por exemplo, nunca tive jeitinho nenhum para jogar ao Futebol. 
 

* * * 
 

Estou a recordar-me de (quando regressava da escola) passar pela Parreira e ver 
a malta da quinta do Felgar – o Zé-Maria, o Rogério dos pirolitos, o Silvério, o 
Jójó Nelas e o Valentim – «aos gritos e à canelada/com a bola abandonada», 
depois de ter esbarrado numa árvore (que assinalava uma das traves da baliza 
imaginária) no campo improvisado de lama, poeira e restos de calçada. 
 

Acho, até, que um dia quis entrar naquilo, porque já tinha tentado sem 
sucesso todos os postos de um time na ginástica do liceu. E fiquei muito 
zangado por o Valentim me ter mandado à merda. Que aldrabões e 
gatunos já tinham lá muitos, para precisarem dum árbitro fantoche como 
eu. Ali, os pènaltes quem os marcava era ele! Frustradíssimo: Eu «deixei 
de ligar ao Valentim/e ele deixou de ligar-me a mim». Ele ainda hoje não se 
fartou daquilo e demonstrou já ser um dos grandes. Eu não me 
preocupei nunca em mostrar praticamente nada, estou a pensar nisto em 
voz alta para o gravador e continuo sem saber se quando começa um 
desafio é quando se faz um clube, ou quando acaba o jogo...  
Todavia, todos sabem que o Futebol existe. Até eu. Mas já poucos sabem 
quem foi – e se serviu para alguma coisa – o Galileu Galilei 
Vou desligar!  
(clique/claque!)  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MONÓLOGOS 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

o trigo e o joio 
 
 
 
 
 
– Olha! A ti já não peço nada. Mais nada. Nem sonhos como rosas 

brancas, nem carros fúnebres – chatice! Como antevisão minusculada 
de cemitérios. Não a ti, vai descansada! A ti, já não peço nada. O que 
vier morre. É mais aconselhável aceitar-se o que nos dão, seja bom, 
mau, ou assim-a-sim... Por exemplo: é como o Cristo – nunca dar duas 
vezes a mesma face à mesma bofetada!  

 
– Vendo bem, apetece-me fugir! E não fujo. Qual quê. Nem pensar 

nisso. Apetece. É. Apetece simplesmente. A gente não escolhe. Na 
vida, quem manda é a força-maior. Vencem os que têm mais força. E 
ainda assim nunca houve força maior que a dos mortos. Porque estão 
mortos.  

 
– Lembro-me deste tempo todo que tenho levado a ver viver os outros. 

A assistir à existência dos outros. A participar como uma escora na 
cisão de pilares de cimento (que me dispensam de ser escora) pouco 
tempo depois. É. Por isso apetece fugir. E só não se foge porque ser 
escora não tem nada de automóvel. Ser escora é estático, sólido às 
primeiras impressões, relativamente estável mesmo se empenado. 
Ser escora é útil. E estúpido. Que risco se corre em ser-se escora!  

 
– As noites podem passar-se de muita forma. Até a garatujar palavras 

ocas! A chorar, a dormir, por entre pesadelos e cúmplices desejos de 
que os prazeres da carne envolvam nos mil braços cambiantes da 
volúpia os frémitos anónimos que ficam imberbes num corpo 
solitário horizontal. A diferença está em passar as noites sem medo. 
Com os olhos colados, não obstante, num foco longínquo. Pouco 
promissor de futuro. Com a pele ansiosa de tacteios cálidos de beijos. 
De ternura. Uma ternura sôfrega. Infernalmente meiga! 

 
 

* * * 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Escuta! Escutem todos! Escutem bem: - A vida, meu amor, esse mistério 
nebuloso que o sol teima desmentir quando há azul-do-céu, existe ao 
mesmo tempo na tua capacidade de amar - o paradoxo – na fúria 
incontível da tua obstinação. Ficaria sem saber quem és se não lembrasse 
o mar calmo das noites de lua cheia e a escuridão da borrasca, 
simultaneamente. 

"É preciso separar o trigo do joio" disse-mo uma voz anónima (igual a 
todas as vozes, uma voz média e distante). Aonde? - perguntei. "Nas 
pessoas", respondeu "esse é o teu destino!" 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mensagem a um apartamento 
 
 
 
 
 
 
 
– Hoje o dia parece igual aos outros. Porque o único medo continuou a 

ser o de ficar assim. Como estou. 
Fosse contudo porque tu viesses. Ou fosse porque espero. Em vez 
deste sono de lembrar-me, que atrai a toda a hora. 
Ainda assim a manhã ficou parda e triste após o sismo. Um sismo 
que nem chegou a nada. Um sismo que se perdeu a si mesmo, sem 
mais consequências e sem outras conjecturas. 
Anunciam  os jornais lá fora. Exactamente como há quatro anos, a 
esta mesma hora. Porque o único jornal extinto saía antes e mesmo 
um ressuscitado recente viveria perfeitamente sem essa referência 
como se apenas acordo lhe tivesse sucedido. 
Penso que de facto o próprio sismo não teve importância nenhuma. E 
abandonei para sempre o vício de seguir os outros na leitura dos 
jornais. 
 

– Talvez afinal hoje o dia seja diferente. Apesar de ser só meu o medo 
de ficar assim. Como estou. 
Um dia, o meu pai garantiu-me que eu era e seria sempre um mau 
epistológrafo. Foi por isso exactamente que desisti de tal literatura. 
As cartas que continuo a escrever são cartas para mim. É 
desnecessário escrever cartas para os outros. Eles não as leriam mais 
do que uma vez e, para isso, chego eu. Eu chego perfeitamente para 
ler cada carta uma vez. 
Mas olho em volta e fico transido de constatar que o meu abandono 
se encontra suportado por mil e uma companhias cheias de 
boavontade que não entendem absolutamente nada do que se passa. 
Tudo o que se passa é comigo. Como se eu próprio bastasse para 
fazer e desfazer as coisas de que dependo. Como se eu próprio 
ultrapassasse as minhas funções iguais às de outro qualquer deus 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

passageiro, sem mais preocupações com o presente do que com a 
eternidade. 

 
– Estive a falar contra os meus hábitos forçados de silêncio. Só ao 

verificar que estava aqui pude concluir serenamente da inutilidade 
efectiva de tal acontecimento. Tinha sido um monólogo, de início e 
gradualmente se tornou solilóquio, como se eu tivesse alguma coisa 
que ouvir as minhas próprias palavras. Como se algo de novo fosse 
necessário dizer a mim mesmo. 
E eu sei perfeitamente que tu vens. Sei que vens porque alguém 
responderia a esta minha espera. Uma espera fria e absoluta. Para 
dar-te este não sei quê que tenho. Para dar-te. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

carta falada, a garcês 
 
 
 
1 
– ...Era. Mas a poesia, desde então, despiu-se e o frio dela, 

independentemente de contrariar o choro, tirou-lhe as lágrimas. 
Secou-as. E agora já nem vale a pena falar nisso. É um caso banal de 
desaparecimento, anonimato e amnésia. Os poemas doridos até 
podem escrever-se em papel dos rolos. 

 

2 
– Quanto ao livro, já nem sei. Será de deixá-lo ficar por escrever. Sabes 

o que significa? A minha caligrafia ficou ilegível. Esfriou-se e treme. 
Deixa lá. Isto pode muito bem ser o preço da felicidade. É melhor 
acreditar-se nisso. É um dos poucos direitos de opção que nos 
assistem: acreditar-se nisso. O outro é escrever, ainda que só um dia, 
um dia qualquer, seja leitura. 

 

3 
– Está ali dentro uma telefonia. Claro, uma telefonia já não acompanha 

ninguém. Hoje-em-dia. 
Por exemplo, começava agora a ouvir o St. Louis Blues. Gosto. O 
interlocutor - imbecil! - pôs-se a cacarejar. Por outro lado, afinal, os 
blues fazem-me mal. É melhor pensar noutra coisa. 

   

4 
– Desato a beijar o espaço com os olhos. E vale a pena. Afinal, mesmo 

que não seja comprável, a felicidade existe. Sei que existe. Porque 
existo. Porque existimos. Mas adivinho tristeza nos teus olhos, agora. 
Sinto uma infinita mágoa angustiar-te e muita sede. E verifico 
desagradavelmente que o álcool só iria prejudicar-nos. Só o álcool 
podia estimular-me. Ainda que, quimicamente puro, fosse um 
estímulo        portanto sintético. Um sintético para a minha 
sensibilidade! 

 

5/6 
– A esfera, por outro lado, é demais. O cubo insuficiente. A geometria 

talvez me ajudasse a esquecer o presente. A dor. Esta dor finíssima. 
Muito aguçada. Esta dor de me sentir contigo.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

É por isso que penso na geometria. Mas acaba por chatear. A 
geometria. É como se eu me pusesse a girar interior e exteriormente, 
por onde fosse mais distante, ao longo de uma sinusóide que 
terminasse em espiral, no sentido que diverge da origem, e me 
projectasse descontroladamente no infinito. 
No infinito está mais frio ainda. Um frio parecido ao mesmo tempo 
com o interior de um iceberg exposto ao luar. 
Não. Isso faz-me lembrar rosas mortas a secar à sombra da cruz de 
uma sepultura longínqua. Não. Quero fugir do infinito para 
encontrar-te na suavidade das tuas mãos! 

 

7 
– Quando acabarão as noites? Sim. Estas noites a correr pelo tempo. 

Estas noites de imaginar inutilidades e desatar a escrever coisas que 
não são de ler nem de ouvir? 
Já viste um tigre enjaulado. Claro está que um tigre, ainda assim, é 
um ser elementarmente muito mais bem acabado do que eu. Mas, 
por exemplo, se o tigre cai numa armadilha e o transportam para 
uma jaula. E se põem uma quantidade de pessoas a olhar para ele, 
em volta da jaula? O que apetecerá ao tigre, em relação às pessoas? 
Como passará o tigre as primeiras noites, antes de habituar-se? 
Jardim zoológico. Um jardim zoológico é como os cafés. 
Para os cafés, não. As feras são domesticáveis. Coacção mental. 
Dentro do coração fica-lhes porém "the jungle", a liberdade, o amor, 
as coisas boas, as coisas más. As coisas assim assim. 
Na selva, a gente ao menos pode esconder-se numa toca ou entre os 
arbustos e os farejadores não são capazes de atacar. 

 

8 
– E no meio disto tudo, sendo a vida tão curta, não seria mais 

inteligente evitarmos arranhar-nos uns aos outros e obrigarmos os 
outros a arranharem-se por dentro, dando-lhes amor? 
A guerra psicológica, a promoção das depressões, o sadismo de fora 
para dentro atingiam-me. Mulheres dai-me um sonho até ao fim! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

liturgia em tempos-livres 
 
 
 
– Vê! Vê com esses teus olhos felinos de imaginar roubos, assaltos, 

latrocínios e sangue, a violência das guerras-ao-vivo e de ficção. 
Escuta o jogo da vida e acredita nas alegrias dos outros como a 
minha. E vê a minha angústia a doer. Como os galhos das árvores, 
ressequidos de frio, a arranharam-me todo por dentro. A pena que 
tenho da falta de folgas e descanso de férias e feriados profanos de 
todas as profissões. 

 
– Claro que acabarias por confundir a menina da janela com um leitão 

ou um javali, um coelho, ou um pipi. E se fosses padre-confessor ou 
mosca vadia e pudesses entre as duas escolher, terias fala e tentarias 
ajudar a natureza e provar-lhe que o gosto da perversão é 
indubitavelmente muito mais tentador.  

 
– Falou-lhe o sacerdote (como tu se não estivesses em hora de serviço) 

numa linguagem técnica, de poema falsificado. Porque seria 
prostitui-la pagar-lhe em dinheiro. Ainda por cima. A rapariga 
poderia ouvir em disco essas verdades todas misturadas com ruídos 
de cidade e música e sem a presença de outra visão mais nenhuma 
que não fosse a solidão, completamente bela, do corpo nu, todo 
metido num reflexo quente, despejado nos olhos, devolvido pelo 
espelho inocente do seu quarto de solteira. 

 
– O padre-filho, o frade de folga, deu-lhe folguedos. Em vez de castas 

penitências, maldosas,  transmitiu-lhe o amor divino. Benzeu-a com 
o travo cáustico da realidade. Conferiu-lhe a benção numa permissão 
imediata de aceder ao uso celestial do prazer. Um prazer sem frutos, 
cautelosamente preservado. Um prazer desconhecido dela ainda. 
Um prazer duplo, triplo, rápido e possante, para viver depressa e 
esquecer depois. 

 
– Imagina só! A música. O  stereo das colunas a exilar-se noutra 

melodia, desfasado pelo ritmo das molas habituadas do banco 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

posterior da viatura. Os padres têm viaturas. Dentes também. E 
garras e palavras brandas e erecção.  

– E este séc. XX à volta, com mini-saias e lábios carnudos. Por cima e 
por baixo. Não sejam desmancha-prazeres, vocês e tu embasbacado, 
sem resposta, lá por te perderes a discutir o Futebol que os outros 
jogam.  Não foi sorte nem a arbitragem estava distraída, quando 
temeste o estudo, foste expulso do seminário, ou nunca lá entraste.  

– Sabes? A inveja é que é – em boa-verdade – um pecado mortal. E a 
batota. A negligência, a falta de vontade e a preguiça!  

– Ah! Com a falta de empregos e a falta de padres que anda por aí, 
preferiste uma segurança laica e desordenada. Andaste a passear há 
uns quantos verões vestidos, de mãos dadas, com a mesmíssima 
pequena. Foste para Coimbra e por lá andaste a marrar tão mal que 
os lentes te puseram na alheta em dois tempos! Afinal – que queres? 
Agora – sempre chegaste a técnico principal administrativo na tua 
repartição pública!  

– Bem vistas as coisas, só culpas o padre porque a filha pode ser tua. 
Em vídeo, a cena até não estava mal, enquanto a tua mulher (que 
pode ser mais casta do que tu) põe a secar as tuas cuecas ...e tu ficas 
no sindicato(?) a ver filmes no sofá com a jovem mãe daquele jovem 
seminarista de Órgens que sonhou com o restauro do convento.  

– Mas que mania, essa! Não és tu, lá no sindicato(?) quem acha que os 
tempos livres dos trabalhadores são sagrados? 

– E os padres? Não podem fazer o bem bem feito, nas horas de folga? 
Não queres concorrer para o bem de toda a classe operária? Em que é 
um padre, na óptica sindical, diferente de um polícia, ou de um 
médico, ou de ti? 

– Deixem mas é lá as pessoas pôr-se umas nas outras e não misturem 
alhos com baralhos, seus batoteiros! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

declaração de falência ao amor 
 
 
 
I 
– É. É isso. Nos sítios onde obviamente nunca estás. Nos sítios que não 

são do ti. Nas pessoas que não são tu. 
Porque se não fosse assim, Ter-te-ia encontrado há muito. 
Inevitavelmente. E o caso é simples. Simples. É tão simples que se 
transformou em caso, às vezes sem poder ultrapassar a circunstância 
mera de uma abstracção.  
Como, por exemplo, escuta com atenção, vou ser mais prosaico, 
ainda:  

- este facto meramente acidental de poderes ser tu. De facto. E de um 
factor acidentalmente ignorado impedir ou proibir qualquer 
esclarecimento entre nós.  

- Um esclarecimento virtualmente necessário. 
-  Um esclarecimento impossível – Eras tu? Não eras tu? 
 

II 
– A gente passa sempre, afinal, os anos bons da vida dos outros a 

sofrer a náusea das contingências. Na tentativa absurda de satisfazer 
um desejo qualquer. Um desejo elementar. Um desejo de desejar. 
Como quem esteja à beira de um abismo a colher flores roubadas. E 
tenha, suspenso sobre a cabeça, um castelo de mouros trazido pelo 
tempo, cheio de luzes póstumas e sintéticas, a espectacularizar a 
nossa própria solidão e a fazer-nos despedir ocasionalmente de um 
conhecido que parta amanhã, para uma missão em Londres. 
Pois. É isso. É esta tendência anormalíssima, para nos despedirmos dos 
que partem, com mais vontade de ir com eles do que a de que fiquem 
connosco. 

– Espero, olhando-te imagem-tão-sòmente. Amante. As noites são 
agora uma infatigável fonte de fadiga. Pois. De fadiga. Aquela, por 
exemplo, de ser olhado curiosamente. Olhado como um rosto 
suposto de olhos secos, sob a testa, ávido de perguntas. Sim.  

– Repare-se como elas gostam de responder a olhares secos, quanto 
mais magras são.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– No tempo húmido que faz, aqui em Sintra, a secura é a seule-chance, 
vai por mim, acredita: ninguém vai olhar para ninguém, com um 
olhar húmido, como o teu.  

– Um olhar assim: Suave, profundo e verdadeiramente longínquo, ao 
pé de ti! 

 

III 
– Que fazes?  Pareceu-me que ias entrar em diálogo comigo. De vez em 

quando és muito bem capaz de pensar nisso.                    Primeiro, é 
pensar-angústia, é dor de ausência. E Saudade, depois. E hábito. Isso! 
Hábito a seguir. Uma obrigação mental de pensares em mim. E um 
perguntares-te todos os dias porquê. E à noite. Sobretudo à noite, 
que é quando a gente está a começar a sentir o cansaço de ter 
pensado um dia inteiro em coisas absolutamente necessárias. À 
noite, pensas em mim. Porque, ao menos a noite, é íntima. Só nossa. 
Nem sequer precisas fingir. No escuro, fingir é um teatro perdido, 
inteiramente desnecessário. Até o amanhecer. 

 

IV 
– E, ao passar junto a ti é como se soubesse que não podes ignorar-me 

nunca. Espero, e porisso amo-te, ao adormecer muito 
desacompanhadamente e duro mas sem lágrimas nos olhos. 
E sou capaz de estar sem escrever dias a fio. E de ter insónias à noite, 
rigorosamente improdutivas. Insónias cheias de dor de cabeça ou de 
alguma vontade de ler os livros que os meus amigos já publicaram, 
para poder, com eles, sentir-me muito menos desacompanhado. 

 

V 
– Depois, sabes, lá fora, a solidão é mais completa. Há muita gente, 

compreendes? Uma data de gente que se não pode referenciar. 
Porque se abafa na noite. Nos sítios, por outro lado, aparentemente 
mais sossegados, ainda é pior... 
Mas não continues a viver só, comigo, meu Amor! 

 

– Famosos, são os heróis todos que teimam em querer ser descobertos, 
no marasmo de quaisquer quotidianos mais ou menos históricos, e 
todos os dias apontam para si próprios com os dois indicadores 
deles, enquanto juntam, à exibição da sua futilidade, o desejo 
alucinado e infernal que têm de, progressivamente, passarem melhor 
o tempo. Sem pensar. Sem fazer nada, nos intervalos dos jogos de 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

futebol que vêem ou não vêem mas, em qualquer dos casos, não 
sabem jogar. Eu luto contra esses fantasmas autoinventados a dormir 
(vejam bem!), como se acreditasse que lhes valia a pena ser doutra 
maneira. Quando a vida me revela tudo isso voltado às avessas! 
Deixem lá (si-dó). Ao-fim-e-ao-cabo, é preciso acreditar-se em 
qualquer coisa, quanto mais não seja, no direito que algumas seitas 
religiosas conservam, de assassinar as rosas brancas, as libélulas, as 
andorinhas, os poetas e os jasmins. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

que saibas 
 
 
 
– Ir a uma praia, à noite, sozinho, é ainda assim, uma maneira subtil de 

estar contigo. 
Estar contigo é ler as estrelas perpassando o nevoeiro. É imaginar. 
Ter de imaginar tudo. 
Belo é o próprio mar pressentido numa distância inaparentemente 
sujeita ao vento e às marés. E conseguir estar sozinho, mergulhado 
numa saudade cada vez mais confusa. E nebulosa. E 
inimaginavelmente fria. 
Acender um fósforo para olhar-te o rosto, de resto, é ainda por cima, 
ao mesmo tempo, uma ilusão magnífica, uma tristeza 
tremendamente absurda e uma puerilidade. Porque é tudo areia e 
uma estrada atrás. Uma estrada só. Uma estrada de desapareceres e 
de ficar-se lá sem saber ao certo porquê. E sem interesse nenhum de 
investigar isso. 
Ir a uma praia à noite. Sozinho. E levar-te comigo sem ordem de 
ninguém. Desautorizadamente ficar ali, só por essa persuasão e por 
mais nada. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

despedimentoxvi 
 
 
 
– E tu, vá! Retoma nas mãos o livro de insónias. Mistura à leitura 

fingida as preocupações do quotidiano. E faz de conta que o passado 
é uma coisa. Sem importância nenhuma. 
Não te lembres da velha casa à beira da linha do comboio. Não faz mal. 
Demais a mais, é uma casa que já não pertence a ninguém. 
Por isso, pode deixar-se o candeeiro continuar a queimar a torcida. 
De resto também não há mais flores secas e perderam-se algumas 
das pedras de fazer companhia à solidão voluntária das pessoas – as 
principais. 
 

– Esquece-te igualmente do único caminho porque se comunicava com 
o oitavo continente, unicamente como se não se tratasse de mais que 
um mapa velho que se debruçou demais à varanda e caiu. Para a 
escuridão da noite. Os mapas velhos, são como as crianças. Deixam 
de interessar mais desde que caiam das varandas. 

 
– Mas não te despeças sorrindo, no limiar emocional das fronteiras 

sentimentais. Guarda o silêncio devido às estradas em que passeiam, 
à tarde, as pessoas doentes. Elas podem esquecer-se do cuco daquela 
madrugada, que já deve ter morrido a diluir-se, nuvem, ao hálito dos 
sonhos. Mas tu, que guardas, no cerne tanto de poesia, e podes 
registar todas as lembranças, uma a uma, guardadas nos abismos do 
tempo, não to recuses nunca. E acredita que não pode ficar em vão ter-
se dado a volta ao mundo. Numa bola de sabão. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

dizer-te amor aindaxvii 
 
 
– Quase desespero. Esse. A dares-te aos poucos. Numa insistência 

calma. Aparentemente calma.  
Ao longe bramam as chuvas interiores. E eu sonho-te os cabelos 
curtos. Hirtos e molhados. E húmidos. Muito húmidos. Os teus 
cabelos todos. E arrastadamente desenho-te nas costas com os dedos 
mais uma palavra. E atentamente o teu sorriso, distraído e aparente,  
canta um hino doce. Muito doce.  
E eu dedilho ainda na arpa do teu ventre um último soluço. Para 
tactear-te toda. De uma vez.  

 

(A um gemido atento arranho-me no arame farpado fratricida impune que 
usas de grinalda. E o teu riso gargalhado de veres alvura no meu sangue. E 
os teus dentes fatigados de trincar-me. E as tuas unhas quebradas no meu 
dorso. Tudo se queda e arfa em seguida e dura e dura e dura ainda.) 

 

– Olha. Às vezes a gente cansa-se por nada. E entoa lágrimas e vende-
se de súbito. E escorrega de mansinho como se a própria verdade se 
satisfizesse. Assim. 
Mas quando é tudo tempestade à volta. Quando atidos só a nós e 
frios já, de esperas sobre esperas, tombamos ao brilho de uma estrela 
qualquer. Quando, em sombras confundidos, sofremos tudo para 
dentro de outro mundo. 
Oh! o sem fim nem nexo de palavras sincopadas e relâmpagos, 
deixados à invenção ardente de outros ritmos! 
Ah o saber-se que a vida vai perder-se, escoada, toda, ali... É como se 
todo o universo inteiro, às nossas  ordens, fizesse um grande arco íris 
à roda de um mosteiro. 
A metafísica pode sublimar as coisas. Complica-as de certeza. 
Mas, mesmo sem nomes antigos e sem construções latinas 
complicadas, mais, ainda. Sem especulações geométricas e sem 
emblemas de partidos ultrapassados e sem fotografias e sem luz. 
Sem nada mais que tu. 
Eu sei fazer-te o sol a derreter-se em fluidos e sei fazer-te vibrar de 
música por dentro, até explodirmos por engano... Quase 
propositadamente. No vácuo silencioso e cúmplice da vida à nossa 
volta. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

promessa de mãoxviii 
 
 
 
– Tu sabes lá! O que eu sinto e sem nome e tão longe do que é possível 

definir-se com palavras. Com quaisquer palavras. As mais belas e 
suaves e que te dissessem qualquer coisa que tu não pudesses sentir 
sozinha, só a olhar para mim. O que eu quero dar-te! Tudo! O tudo 
que quero dar-te qualquer homem quereria – e quase nunca, tem 
para – dar.  
E tu sabes até isso. Constatas pura e simplesmente o que tenho tudo-
pouco que te dei porque aquilo que terei é teu também. E que isto é 
já em si apenas um desejo de querer dizer-to, um jeito de meter tudo 
de uma vez dentro. Das palavras. 
O dinheiro é deus e está cada vez mais caro. Uma espécie de desânimo, 
muito momentoso e acerado espeta-me, a rigor, a força de lutar e 
sangra pouco. Sabes, é, isso que me preocupa e, neste momento este 
sítio ganha-pão tem muito silêncio à volta e sabe a pouco, porque não 
me sendo nada presente do que podia fazer, estou a pensar em ti e 
não pode ser apenas em que és linda e eu te amo, porque isso já 
sabes perfeitamente e sei-o eu, também. 
Estou a pensar nas coisas imediatamente práticas que a vida opõe à 
felicidade e na minha própria indecisão de acaso que é fruto destas 
paredes furadas de janelas, desta gente inútil e do sol e da sede e 
muito principalmente das dimensões estreitas do que é possível 
resolver já, assim, do pé para a mão. 
Há tantos recursos fáceis! Mas como queres que me aventure ao 
tímido fracasso de montar um quixotesco rocinante, faminto e 
sedento, para ir colher frutos semeados noutros sítios, de outro tempo? 
Dá-me a tua vida! E eu descubro. Tenho de descobrir. Por que possa 
amar-te. Lúcido. Até o Fim. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vão amar-se para longe 
 
 
 
 
 
– A mim, acho que me abandonaram todas. Deixaram-me. A pouco e 

pouco. 
Ou duma vez só. Como quem castiga. Sobretudo é chato, isto de um tipo 
se arrastar vivo e acordado por entre a sombras da noite, mergulhado 
no pavor das insónias, bêbado de angústia. E com vontade de meter 
um frasco de clorofórmio pelo nariz. 
Ou de abrir um buraco na cabeça. Ou. Quanto a isso de gostar, de 
amar propriamente, aconteceu-me também. Digamos: um episódio. 
Como outro qualquer. Um episódio: ou um digamos. 

 
– É por isso que desejo mil felicidades a vocês. Pois. Vão todos ser 

felizes, durante o tempo necessário - e possível – mas longe. Vão 
amar-se para longe de mim. Vão fazer amor avulso. Misturem nisso 
umas tantas palavras grosseiras com sabor a melaço. Visto ao longe 
dão o mesmo efeito de sorrisos. Sem significado. Tornam-se 
perfeitamente suportáveis. E ninguém tem nada com isso. 

 
– Por conseguinte, aconteça o que acontecer, considerem-me 

oficialmente arrependido de estar vivo e de continuar a gostar de 
flores e dos filhos dos outros. São pecados que, pouco ou nada, 
ofendem a intimidade de cada um. 
E acaba sempre sobejando um pouco de tortura pessoal. Para 
autossatisfação dos masoquistas. Dos tipos que consagram à fruição 
amarga da saudade horas a fio. Daqueles que entendem por bem 
elevar a existência a sorver ar acidulado com pétalas de flores mortas e 
restos de passado. De passado inventado. Dos outros. 

 
– Isto de a gente dar-se o luxo de injuriar um tribunal pacífico de anjos e 

almas do outro mundo, é afinal burlesco e pouco raro. Mas o que custa 
é que eles nos neguem a derradeira faculdade humana de recurso: o 
sofrimento – ou seja, o culto egoísta da dor própria, zelosamente 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cofreada à beira dum abismo, para destruir-se antes que alguém o 
toque e tente o sonho de arrombá-lo. 

 
– À abordagem! À abordagem, piratas! Hoje é madrugada de 

desventrar navios do espaço e afundar caixotes de dinamite. E de 
deitar foguetes nas festas dos outros. E de fazer bólinhas de sabão e 
anéis de fumo. 

 
– À abordagem. Ninguém deve olhar para trás. Só nós é que podemos. 

Sejamos - por uma vez que seja! - proprietários exclusivos da fome 
de amar e das lágrimas entre dentes com gemidos murmurados pela 
janela entreaberta da solidão: uma maldita janela suja! 

 
– À abordagem! Pois que seja. 

Devemos desejar a todos, em cada dia que passa, um bom fim de 
semestre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

opção: divórcio, já  
 
 
 
– Corrida atrás do tempo. Um homem por mais que lute. O significado 

da palavra-obrigação. O riso e o optimismo à custa de uma angústia 
secreta. Qualquer. A busca de uma linguagem exclusiva. Com 
significado persuasório-autêntico, idêntico a: personalidade. 
Estabelecer uma diferença entre o esperar só e o esperar 
acompanhado. E estar só. Ter os bolsos vazios e a cabeça cheia de 
boa vontade e esperança! Quantas horas podem passar-se à espera, 
todos os dias, além de 24? Só sendo-se outrem é possível responder 
direito. 

 
– Olha só: quanto tempo demora um homem a correr atrás do tempo?  

Se, afinal, ainda por cima de tudo o mais, as pessoas recebem 
inevitavelmente conselhos! e têm a particularidade muito específica 
de tender para o isolamento? 
O querer agir de uma forma estruturalmente diferente de qualquer 
acção prática, já viram? É uma atitude típica de quem não pode. E 
quem não pode não age. 
A verdadeira acção, activa mesmo! não envolve qualquer opção 
transcendental. Basta não saber o que fazer, para ser obrigatória uma 
decisão. Se resultar, resulta. Caso contrário, não passa de uma atitude, 
cristaliza, adormece e, em seguida, enterra-se o projecto e morre. 
Mais uma intenção 

 
– E as crianças? Pensar nas crianças em momento de crise é absurdo. 

Ninguém é sádico ao ponto de envolver nisso as crianças. Torna-se 
mais prático e salutar pensar já, nos objectivos e partir do princípio 
da sua dependência, para chorar-se depois devagar, conjuntamente 
num futuro apropriado, a tristeza de ter-lhes provocado o 
nascimento.  
 Vem aí o momento. Venham todos ver! Está a chegar! 
Ninguém fica sozinho,  à espera dum momento. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIÁLOGOS



 

diálogo sobre o mutismoxix 
 
 
 
– Não. Não dizia nada. Quase nada. As palavras, todas as que ele disse 

era como se já tivessem sido expressamente-ditas.  Contadas, as 
palavras. Através daquele silêncio parado dele. Inteligente. 
Espontâneo, na defesa. Calmo. Civilizado.  

– Mas, no meio de todas, diz-me, que palavra te impressionou tanto 
para ofender assim o teu orgulho, a tua sensibilidade?  Foi uma 
palavra doce, mordida por um sorriso? Ou tratou-se apenas dum 
melindre, uma palavra solta, gemida por entre um arroto, um 
espirro, ou um soluço? 

– Nenhuma. Não foi palavra nenhuma. Eram todas iguais, 
substantivamente iguais, no que dizia, nada! As palavras. As 
palavras eram dele. Como se estivessem propositadamente por 
assinar, com um valor possivelmente diferente, mas só para ele as 
poder decifrar. Eram, como direi? Palavras anónimas. Umas menos 
secas que outras. Mas anónimas todas elas e, vê lá tu, ainda por cima, 
dirigidas a mim. 

– Achas que era só isso que ele te queria dizer? Tens a certeza? 
– Tenho. As palavras eram-me dirigidas. A mim. Sem sombra de 

dúvida. As palavras e o mutismo. Um mutismo insólito e inóspito. 
Como se não tivesse sido iniciativa dele aquela conversa. 
Voluntariamente rígido, ao ponto de fazer-se notar como uma 
ameaça anunciada em cada curva do silêncio. Sabes? Olha para mim! 
Era um mutismo preconcebido para disparar ao meio dia, 
programado para buscar-me e seguir os meus passos. Para suscitar 
dúvidas sobre a minha carência auditiva e perseguir-me toda a noite, 
até poder desabafar. 

– Ah! Começo agora a entender-te. O homem falava baixo e custou-te 
perceber o que ele dizia! Já pensaste que pode nem ter passado, um 
instante só, pela cabeça da criatura, a ideia de provocar-te uma 
reacção tamanha?  

– Não. Senti-me logo agredido pelo mutismo dele, fui empurrado pelo 
som pesado e lento das palavras que ele devia estar a inventar a 
custo, como se fossem um fardo. Foi isso: como se fosse um fardo. 
Ou como se estivesse a empurrar um empregado de mercearia, como 



 

a expulsá-lo para o calor incrível duma tarde de verão. Posto na rua 
por beber água fora de horas. Quando os fregueses chegam com 
cestos de vime e listas de encomendas... 

– Ah! Ele descobriu-te.  Falaste durante tanto tempo e tão alto,  
que ele acabou por ir compreendendo tudo à medida que o punhas 
ao corrente da situação e nem sequer te passou pela cabeça que te 
esqueceste de fazer-lhe uma só das três perguntas  a que tencionavas 
obter resposta... 



 

parábola dos vasos comunicantes 
 
 
 
– Aí perguntei-lhe a onde. Nem a minha ignorância nem o 

desconhecimento dele, nada, compreendes, me convencia de não 
podermos descobrir isso. 

– Sim. Está tudo muito certo mas quem é que o impedia? 
– As horas. As horas que tínhamos passado juntos e acabariam por 

nivelar a nossa sabedoria das coisas, dos factos, dos acontecimentos, 
da capacidade de fornecermos notícias ou informações um ao outro 
durante esse período, sobre o que se tinha passado durante esse 
período. 

– Mas a memória? concerteza que as vossas atenções incidiriam sobre 
aspectos diferentes das mesmas coisas, dos mesmos factos, dos 
mesmos acontecimentos, não? 

– Não. Tinham-nos viciado, ou contraído o hábito comum de analisar 
tudo com base num esquema demasiado idêntico. Por isso nenhum 
de nós, na prática, conhecia melhor qualquer aparência que o outro. 
Além disso, repara, essas horas funcionaram como vasos 
comunicantes. A imoderação de um adicionou-se ao metodismo do 
outro... foi como se, subitamente, passássemos a tomar-nos 
ordenadores complementarizados coordenados por fundamentos e 
finalidades comuns, entendes? 

– E chegaste a saber a onde, tu? 
– Não. Ainda não. 
– Porquê? 
– Por isso. Compreendes? Duas pessoas acabam sempre por ter 

problemas, por descobrir que tem problemas íntimos, uma série de 
espécies de segredos incomunicáveis. Essa impossibilidade de 
comparticipação é que gerou a impossibilidade de saber a onde.  

– Segredos? Escuta. Que interesse pode alguém cultivar pelos 
segredos? Achas que isso pode conduzir a alguma coisa que não seja 
precisamente o desentendimento entre as pessoas? 

– Ora! Tu sabes que não se trata propriamente de segredos nessa 
acepção mas apenas de espécies de segredos, ocultações ou 
impossibilidades de comunicação ou participação nada intencionais. 
Os homens sofrem dessa inexorável deficiência congénita. A dado 



 

instante, por mais intenso que seja o convívio, concluem que se não 
deram o mais importante de si próprios e isso é tão involuntário que 
chega a angustiá-los. 

– Porquê? 
– Ora! Porque... 



 

os lobos da florestaxx 
 
 
 
SIGFRIED  – Há lobos no pinhal. 
BERGER  –   O guarda da floresta é intratável... 
SIGFRIED  – Adivinha os pensamentos das pessoas! 
BERGER  –  Só se o velho emprestasse os cães dele,  que são de raça... 

Dizíamos à Fanette! 
SIGFRIED  – As mulheres são riscos que se cruzam por esses caminhos 

que vão por aí, mundo em fora. Põem e deixam marcas na 
vida. Detêm as rédeas dos governos. Comandam os 
exércitos. Inspiram os artistas. Ajudam os sacerdotes. 
Intrigam os diplomatas... 

BERGER  – E os cães... 
SIGFRIED  – Claro, que os cães, Berger! Tu vais à "Villa". O velho 

Christian tem uma cadeira de baloiço. Passa lá horas a fio. 
A Fanette está na cozinha. 

BERGER  – Sim. Eu sei. Está na cozinha, é a vida dela...  
SIGFRIED  – Berger! Tu dizes um piropo à Fanette. 
BERGER  – Eu digo sempre porque as mulheres gostam que as 

lisonjeiem um bocadinho! 
SIGFRIED  – Pois vais então dizer-lhe que os olhos dela são como a 

estrela da manhã no azul frio da madrugada, antes de o 
carro da aurora puxar as luzes do arrebol... 

BERGER  – E ela pede logo os cães ao velho. Se o velho não emprestar 
os cães, vai ela e chora. 

SIGFRIED  – Vês como tu sabes, Berger? As mulheres são feias quando 
choram. O velho gosta de ver a Fanette bonita ...e 
empresta os cães! 

BERGER  – E o guarda? 
SIGFRIED  – Importa bem o guarda! Em vendo os cães do velho 

Cristina, segue o caminho contigo e não fará perguntas. 
Há até quem diga que o homem adivinha os pensamentos 
das pessoas! 

BERGER  – Boa ideia. Irei tranquilo. Pensarei apenas no favor da 
Fanette. (escureceu, súpeto, um trovão, as aves deixaram 
de trinar) Chove, Sigfried! O velho gostará da chuva? 



 

SIGFRIED  – Uhm!... deve... por ti acho bom que goste, acho até que 
deve gostar muito. Como passa a vida em casa, sempre 
em casa (pensativo: com o maugénio amarrado àquela cadeira) 
vai ficar divertido com a humidade gotejante nas janelas e 
o som ritmado das bátegas no telhado, com a música do 
vento brando e da chuva nas folhagens e o cantarolar da 
água deslizando pelas caleiras... (vendo o Berger indeciso) 
Então, perdeste a pressa? Vamos, ou ficas, Berger ? 

BERGER  – Não sei... Começo a pensar se a Fanette vai ouvir-me e 
escutar o meu pedido... 

SIGFRIED  – Então ela não ia atender à súplica de um homem pleno de 
juventude, viril, com o aspecto de quem vence o medo, 
como tu, em cujo olhar clareie uma certeza segura e meiga 
igual à das tuas palavras brandas!? 

BERGER  – Se não conseguir os cães do velho, vou sozinho. 
SIGFRIED  – E o guarda? Não será que ele adivinha mesmo os 

pensamentos das pessoas?! 
BERGER  – Pois é. Há quem diga, como os deuses da floresta.  
SIGFRIED  – Já o vi falar com eles à noite. E assiste às festas das 

walkirias! 
BERGER  – (atemorizado) Acreditas nisso, Sigfried? 
SIGFRIED  – Estás a ver... essa parte, eu não sei. Mas se ele adivinha os 

pensamentos das pessoas! Tem artes de Barzabum, sorrir 
é difícil, mas além de gostar do velho, tu sabes, respeita a 
companhia daqueles cães como se fossem da família dele! 

BERGER  – E agora...  se a chuva pára? O velho pode irritar-se com o 
fim da distracção. Vai ser mais difícil, ou não? Que te 
parece? 

SIGFRIED  – Só vais precisar de mais apoio da Fanette, Berger!  Afinal, 
meu rapaz, que é feito da tua coragem? Não me digas que 
a perdeste, se ainda nem parou de chover! Lembra-te só 
de que já não és uma criança. Tens muito bom parecer e 
encantarás a Fanette.Vai bem seguro de ti! Mete isso na 
cabeça 
E dizes à Fanette: que os lobos, em alcateia, irão ao teu redil; 
rasgam as carnes tenras dos inocentes cordeirinhos, as mães 
ficam tristes e deixarão de comer. Quando se fala nas mães, 
as mulheres comovem-se. 



 

BERGER  – Diz-se que a Fanette gostava muito da mãe dela. Vai pôr-
lhe flores na campa! 

SIGFRIED  – Está certo! Quando falares em cordeirinhos mortos, os 
olhos dela vão brilhar mais. É ela a comover-se e a 
lembrar-se da passagem das cruzadas. Estás a ouvir-me, 
Berger? A Fanette vai dar-te mais atenção ainda, porque 
as mulheres sabem quanto nós, homens, apreciamos a sua 
puerilidade. Vai-se pôr logo a comparar os teus cordeiros 
a bebés morrendo à fome e comidos pelo papão. Assim 
mesmo. Tudo ao mesmo tempo. Como gostam de sentir-
se e parecer-nos maternais, tocadas pela infelicidade, 
caritativas e benévolas, a Fanette sentir-se-á no dever de ir 
falar por ti ao velho. 

BERGER  – Vai dizer ao velho! (incrédulo)... mas, se não for? Ele irá 
mesmo? 

SIGFRIED  – Ela irá mesmo! Vai, criaturinha! Onde é que está a 
dúvida? 

                             Ela te amará por protegeres os infelizes! O amor gera-se 
repentinamente na imaginação de todas as mulheres, 
quando a emoção vence a fraqueza e  aquela espécie de 
falta de raciocínio que elas têm.  É assim mesmo! 

BERGER  – Mas é tudo pretexto, porque o rebanho á o meu negócio! 
É só um argumento, uma invenção! 

SIGFRIED  – Berger! Deixa-te mas é de fitas. Se queres que te ajude, 
não entras em diálogo. Não sejas insensato! Que diferença 
te faz a ti o que ela possa vir a pensar, se tudo o que 
precisas para venceres é de insinuares-te no espirito dela 
com toda a ternura, a paixão e o amor possível? 

BERGER  – Mas se eu não a amo! Quero dizer, não sei. Mal a conheço. 
Vejo-a só de longe... então mentir não vai ser pecado? 

SIGFRIED  – (num arremedo)... não vai ser pecado?... Pobre Berger! 
Agora dás em ver pecado em tudo! 
Repara bem no que te digo: para fazer um eco nas 
montanhas, é preciso fazer-se um som forte, uma palavra em 
voz alta. Os vales repetem-na, sem saber se a palavra é um 
cântico ou um grito! 

BERGER  – E achas que a Fanette é um eco, ou uma palavra? 



 

SIGFRIED  – O que ela vai ser mesmo é o eco das tua palavras. E o 
velho empresta os cães! 

BERGER  – (emudece, pensa e hesita) 
SIGFRIED  – Então, Berger! Não fiques indeciso, Tu não podes ficar 

para aí parado, a olhar para dentro! 
Afinal, que é que resolves? Vais, ou ficas para aí com o 
gado, a perder o que é teu? 

BERGER  – (pouco convicto) Está bem, eu vou! 
SIGFRIED  – Ena! Berger! Faz-te amar por ela e ainda acabas por ficar 

com os cães para sempre. Anima-te! Agora é que vais 
precisar de coragem. Ouviste? 
(Berger afasta-se na direcção da "Villa" do velho 
Christian) 

SIGFRIED  – (para si) Está certo! Coitado do rapaz. Sabe-se lá o que 
acontece se o guarda da floresta está por perto e, ainda 
por cima, pára de chover!... 



 

conjura|modelo único 
 
 
 
[...] 
ESPIÃO 
Vamos lá a acabar com o jogo. Agora, ficas aqui à espera, muito 
quietinho, como um menino bonito, até o Chefe chegar.  
REFÉM 
Chefe! Mas...que chefe? Qual Chefe? Quem é o Chefe? Chefe de quê? 
(este tipo terá endoidecido de repente?...ou, então, alto lá!) Você não está a 
querer convencer-me de que, uma pessoa em quem eu depositava tanta 
confiança acaba, afinal, por trair-me desta maneira incrível, deste modo 
aviltante. Trair-me, logo a mim, senador, que pôs a sua vida ao serviço 
do povo. Não é possível. Onde estão o meus servos? Que é feito da 
minha guarda? 
ESPIÃO 
Os milionários vão ter finalmente o fim que merecem. Tu vais a ser o 
primeiro, é tudo. És o exemplo que tanto esperávamos. Foste escolhido 
na perfeição pela Comissão democrática dos Chefes! Tu não percebes o 
que são Chefes porque eu já percebi os tipos lá da vossa laia, muito finos 
e bem educados mas no fundo o que vocês são é uns mandões de uns 
milionários de uma figa que põem os outros a trabalhar para eles como 
se fossem mulas e no fim, é o que se vê, não passam de senadores sem 
importância nenhuma. Olha só para ti! 
REFÉM 
Milionários? Mas eu não sou milionário nenhum! Sou um pobre senador 
que lutou a vida inteira por vocês todos... 
ESPIÃO 
Por nós, quem? Por mim não foi de certeza porque eu sempre cheguei ao 
meu trabalho antes de te trazerem de cu tremido nos carros do Estado. E 
nós à pata. E metidos em gaiolas com rodas, uns em cima dos outros, 
pois é! Aqui o senador diz que lutou por nós, quem? E quem ajudou os 
outros a sugarem o nosso suor, a nossa juventude, quem é que 
transformou em ouro o nosso sangue? O que vens tu a ser se não és 
milionário, pois então! Um belo exemplar, por sinal, é o que tu és!   Os 
ficheiros revolucionários estão certos. Fique sabendo, senhor senador do 
antigamente. Você não é. E não sabe. Já foi.  Espera e verás. 



 

REFÉM 
Mas como pode você ter-me iludido assim! Até um ponto destes? Espere 
lá! Mas então você tem obrigação de saber que eu não sou milionário! 
Como meu secretário particular, deve estar ao corrente da minha 
situação financeira, é claro. Olhe cá! 
ESPIÃO 
Olhe cá, o quê? Livra-te de denunciares isso só que seja ao Chefe, 
quando ele vier! De resto também o Delegado do Povo vai estar também 
presente à entrega quando te apresentar e, pelo menos esse! acreditará 
em mim apenas. E qualquer ameaça, à falsa fé, que metas no teu 
palavreado contra mim, pago-ta logo em dobrado, para que saibas no 
que estás metido e perceberes quem te lá meteu. Ficamos entendidos 
REFÉM 
Mas o que é isto? Eu não posso realizar lucidamente que isto esteja a 
acontecer! Então, ainda por cima, você traz-me para aqui a sua cadeira 
ata-me a ela e senta-se na minha poltrona. Desliza na minha alcatifa 
como se fosse um capacho qualquer ...mas isto afinal é o cenário dum 
sequestro a sério! E eu não tenho dinheiro para pagar qualquer resgate a 
pronto, ó jovem. Você sabe disso perfeitamente. 
ESPIÃO 
Para teu governo, Senador, fica sabendo que terás que andar muito 
direitinho, pois nada se lucra em complicar as coisas... 
 

(campainha da porta) 
ESPIÃO 
Devem ser eles! E agora trata de não te esqueceres do que combinámos, 
caso contrário, levas logo que contar e podes ficar com o troco! 
REFEM (à parte) 
Enfim, os homens da segurança que me livram deste patife! 
 

(Espião vai abrir, senhor de si e volta com dois cavalheiros muito bem 
disfarçados) 

ESPIÃO 
É este o senador que ia indo a ministro! 
 
REFEM 
Ia indo a Ministro? Esta agora... ESPIÃO (baixo) 



 

Cale-se! (depois, em voz alta) o pessoal que trabalhava para ele está 
numa das luxuosas vivendas dele, à espera que regresse do estrangeiro, 
nunca antes da semana que vem. Ah! É verdade. Ele partiu hoje para o 
Bósforo, no avião da manhã. 
REFEM 
Que palhaçada esta? 
DELEGADO DO POVO 
Ouve...e cala-te! 

(a voz foi cortante; o senador ficou transido) 
 

DELEGADO DO POVO (ao Chefe Revolucionário) 
Visto isso, este já se encontra em condições de espremer e banir! 
Talvez fosse aconselhável telefonar para abaterem o avião em que ele 
está a viajar... 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Veremos o que interessará mais à revolução. Ainda assim, este não era 
dos senadores que se vendiam mais caro e pode muito bem interessar-
nos, é ou não verdade? Ainda assim, já tem prática de senador e sempre 
poderia fazer (continuar a) o mesmo trabalho, se não aumentasse muito 
o preço depois da vitória da revolução! 
DELEGADO DO POVO 
É cedo para decidir-se. De momento, já que o temos aqui, o melhor será 
que você lhe trate do interrogatório, para saber-se imediatamente como 
havemos de utilizar-lhe os fundos pessoais. Enfim, conhecer o tamanho 
e a extensão da família dele, verificar se é preciso matar todos, etc. Eu 
tenho mais que fazer e preciso dum espião destes mais treinados para 
dar um sumiço rápido ao ministro das Finanças... 
ESPIÃO 
Mas eu esperava uma licença depois de apanhar este! 
DELEGADO DO POVO 
Desta vez, não há tempo para férias. Primeiro, fazes o que eu te mandar. 
A seguir esperas que a revolução triunfe oficialmente! Depois, há-de-se 
ver. Vamos embora! 
ESPIÃO (ao refém, antes de sair) 
Se te portas mal vais ver-me logo a meter-te uma bala nos cornos! 
 

(saem o Delegado do Povo e o Espião) 
 



 

CHEFE REVOLUCIONÁRIO (conciliatório) 
Deixa lá, senador! Isto há-de arranjar-se. 
REFEM 
Isto, o quê? Então vocês têm andado para aí a fazer uma revolução ás 
escondidas? 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Então como cuidava o senador que aconteciam as revoluções 
engendradas para triunfar? Claro está que esta revolução é uma 
revolução absolutamente secreta, estritamente confidencial! Ou pensava 
que nos íamos pôr para aí a badalar as nossas intenções? Se 
conseguirmos fazer as coisas inteligentemente, escusamos até de fazer 
com que e saiba que ouve revolução. Estas coisas, em geral, se correm 
bem, nunca se chegam a saber. Só se divulgam em caso de fracasso total 
o que, como bom político que me presumo e chefe responsável que me 
prezo ser, estou na disposição de evitar. 
E mais! Até pode ser que não morra ninguém, à excepção de dois ou três 
ministros e alguns políticos como o senador, por exemplo, mas todos de 
acidente ou por doença crónica ou, mesmo – como seria o seu caso – 
profissional. Nós não andamos aqui a fazer isto para deixar o poder na 
mão de vagabundos e pederastas. 
Bom. Mas vamos com calma, e bom senso, sem meter nisto lá as 
ideologias e os procedimentos, porque as ideologias seriam sempre 
boas, se fossem aplicáveis,  e os procedimentos nunca são exemplares, 
com ou sem ideologias. 
Meu caro Senador, fica entendido que isto aqui, entre nós, não é pouco 
nem é muito, a sério!  
Eu sou um chefe. Não sou doutrinador. Sou um operacional táctico.  
Não sou técnico, nem sou teórico.  
Portanto, se decidir que esta conversa está ser apenas entre nós, 
podemos continuar. Caso a sua consciência lhe exija outras inclinações – 
o que se reconhece ser perfeitamente legítimo – como o senador não é 
estúpido nenhum, já me percebeu e não deve ter qualquer dúvida 
quanto ao desfecho deste simples encontro, ou desta importantíssima 
reunião.  
REFEM 
Quer-me o senhor dizer que, se não estou em erro, os vossos planos 
contemplam a hipótese de eliminar-me, como medida cautelar, não é 
verdade? Mas porquê? 



 

CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Antes de mais, porque você é um milionário, o que constitui muito mau 
exemplo para o povo. A seguir... 
REFEM 
Alto lá!... Que vem a ser isso de eu ser milionário? Também você insiste 
nessa? Mas quem foi que inventou isso se, afinal, tudo o que tinha de 
meu está hipotecado até muito abaixo dos alicerces? Se dependo apenas 
das subvenções e subsídios do Senado, como o senhor – presumo eu – 
depende dos seus? 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Essa agora? O nosso espião garantiu... 
REFEM 
Garantiu, o quê? 
... Agora esclarece-se a questão! 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO (aproximando-se do telefone) 
Mas qual questão? Explique-se! 
REFEM 
Nada. (como meditando)... uma bala nos cornos! (vivamente) Não! 
Não digo, não posso dizer nada. Claro que sou milionário! Sim, senhor. 
Milionário como assegurou o vosso espião. Ele é um bom espião, sabe? 
Até fingiu ser meu secretário durante dez meses e ganhava 10 contos 
por mês... 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
O quê? (aproximando-se do refém, segurando-lhe com firmeza os 
colarinhos) Então esse gajo recebia daqui 10 contos e não comunicou? 
Explique-se lá, senador! 
Eu bem que admiti a possibilidade de gente acabar por vir a entender-
se! Estou a ver que a extorsão, o vício e a patifaria mais baixos acabaram 
por minar o espírito da revolução. Então esse tipo era seu secretário, 
traiu-o mal e não comunicou? 
REFEM (aturdido) 
Sim, quero dizer... pois era! Claro que era! 
 
(pôs se a olhar à volta, levando instintivamente as mãos à testa) 
  
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Então, está aprovado! Vamos começar já os dois a reunir de urgência. A 
revolução começa a estar comprometida. Há traidores à causa entre nós. 



 

Senador, preste atenção! Se estiver disposto a colaborar, respondendo às 
minhas perguntas, desato-o. Valeu? 
REFEM 
Mas onde é que está a dúvida, meu caro Chefe Revolucionário? Afinal, 
você parece-me ser um tipo honesto! Façamos jogo claro. 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO (desamarra o senador) 
Desculpe se o magoei, mas este maldito nó... aquele gajo nem um nó 
sabia fazer. Que desperdício. Três anos de treino e quatro de instrução. 
Bem, agora já está. (depois) 
Assim é muito mais curial. Eu acho que se pode conversar até nos 
urinóis, mas não me conformei nunca a reunir com gente atada a 
qualquer coisa! 
Vejamos, senador. Eu, pessoalmente, nunca lhe desejei qualquer mal e 
entendo que procedi consigo muito correctamente. Desatei-o, por 
exemplo, o que neste caso, é até uma prova evidente de confiança. 
Aposto que saberá merecê-la. Sei que não a desmerecerá! Mas não é, 
obviamente, por ser senador, mas porque já percebi que você suporta 
mal o medo, mas não resiste às convicções, nem à frontalidade.  
Posso mesmo confidenciar-lhe que só nos distinguimos um do outro 
porque o senador só começou a enfrentá-lo hoje, enquanto eu fui 
obrigado a suportar bem o medo à força porque abateram o meu pai à 
minha frente era eu muito novo e desde então vivo com ele porque foi a 
única herança que recebi. Posso contar consigo? Ou não?  
REFEM 
Pode, enquanto você for o que parece. Palavra de senador! 
Foi esta a herança do meu pai que morreu também quando eu era 
pequeno, abatido por um revolucionário que até podia ser o seu pai. 
Mas acho que eles nunca conversaram e, portanto, não chegaram a ter 
nenhuma reunião. 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Uma vez que o senador garante não ser milionário (e, aqui a sua palavra 
oferece maior garantia ou, pelo menos, igual à do nosso espião), seria 
ilógico mantê-lo preso. Tentemos um acordo. O senador promete-me 
ocupar o cargo que, depois de amanhã está vago e, portanto, que 
aceitará a pasta das Finanças, procedendo com toda a lisura e isenção 
político-administrativa... Bem entendido, após o restauro - mas só isso - 
da sua economia privada. Certo? 
 



 

REFEM 
Digamos... se tal facto se confirmar, refiro-me à minha possibilidade de 
acesso, claro... estou de acordo. 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Há um item, porém, que não posso nem devo deixar em aberto. As 
dotações do orçamento deverão restringir as verbas da Segurança, 
compreende? 
REFEM 
Claro! Aceito perfeitamente a salvaguarda dessa exigência... 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO 
Exigência, nunca! Pedido. Ah! (tirou do bolso um manifesto) O 
programa revolucionário está aqui e gostaríamos que passasse uma 
vistinha de olhos. Agora, antes de partir, se me dá licença... 
REFEM 
Faz favor...esteja à sua vontade. 
CHEFE REVOLUCIONÁRIO (ao telefone) 
... Assim que o espião F. terminar a missão de amanhã que o metam no 
avião para o Bósforo, no lugar marcado para o senador...  Se esqueceres 
a parte final do plano, no próximo, embarcas tu! 
(para o senador, caminhando para a saída) 
A partir de agora olhe mas é bem por nós ambos, porque não vai haver 
quem possa perdoar-nos, outra vez, se continuar a não ter havido, de 
facto, uma revolução que se perceba menos e aconteça mais. 
 



 

espelho 
 
 
... 
– Viste o diabo? Ou isso foi só por teres passado um ou duas noites em 

claro? Ainda assim é muito possível que essa cara seja um sinal 
apenas de estares velho. Ah! Sim. Possivelmente velho, é o que tu 
estás. Velho, bem entendido, demais para ficares aí, sossegadinho, 
como se estivesses, concisamente, a guardar a cara com que andas. 
Não comeces a frangir o nariz; ficas com rugas pouco recomendáveis 
na testa e os pés de galinha começam a ser severamente criticados 
nos homens, que, hoje em dia, se atrevem ainda a sair à rua e 
enfrentar as mulheres com algum interesse. 

– Cala-te. Reflecte, se não podes impedir-to, mas cala-te! 
– Ena! Querem ver que ele perdeu o optimismo? Então não há hoje um 

sorrisinho, mesmo hostil, desses com que brincavas aos síndicos? 
Rapaz, isso vai mal. Escuta! Que te fizeram? 

– Nada.  
– Que te disseram! 
– Nada.  
– Então! 
– Nada. Pois que querias tu que me tivessem feito? Que querias tu que 

te dissesse que me tinham dito? 
– Estás zangado com alguém? 
– Não. Resolvi que não devia zangar-me nunca. Com mais ninguém. 

Compreendes? Com mais ninguém. Isso fazia mal aos nervos. E, 
sobretudo, não me fatigues com perguntas dessas, cansativas e 
burradas a cinismo. Ouviste? 

– Ah! Sim. Ouvi. Tu afinal já não gostas das pessoas. Desististes do 
amor às pessoas. Porquê? Afinal, se insistis-te tanto durante tanto 
tempo, podias ir-te acostumando. Mas não devias esperar que os 
bons sentimentos resolvessem outros problemas... As pessoas 
querem lá saber dos bons sentimentos! Ou dos maus, ou dos assim-
assim! É isso, claro! Tu não gostas das pessoas. 

– Mentes! 
– Bem. Então são as pessoas que não gostam de ti, como tu és. Ou... 

diz-me cá! Estás apaixonado? 
– Uhm? Apaixonado? 



 

– Pois. É isso. Tu está apaixonado. É proibido, sabes? Estar 
apaixonado. Já fizeste anos demasiadas vezes. Porque raio havias de 
cair nisso? Então as tuas experiências com gente? Acabaste sempre 
fazendo o que intentava o teu capricho e agora... 

– Cala-te. Se fosse isso, devias calar-te. 
– Então, calo-me.  

 (Foi o espelho o ultimo a falar) 
 

* * * 
 

– Então, não dormes? Estás com pesadelos, pequeno inquieto?  
– Sim. E daí? 
– Não tens a consciência tranquila, claro! 
– Qual consciência! Não é isso, é... 
– Pois. Não é isso. Há pessoas que não te amam. Mas ouve sempre! Vá 

tranquiliza-te. Até pode viver-se com pessoas que nunca nos 
amaram. Como eu, contigo. Repara bem. Será que tu gostas da 
minha cara, e do meu sorriso, e das minhas perguntas constantes e 
dos meus olhos de ver? Não. Há momentos, até, em que os odeias. 

– Mentes. Eu nunca odiei ninguém. 
– Então és melhor do que eu. Isso perder-te-á. Já disse.  
– Vá, continua o que estavas a conjecturar... 
– Não.  
– Peço-te. 
– Não.  
– Suplico. 
– Não. 
– Pelo amor de deus.  
– Qual deus? O vingativo e cruel? O que se esconde propositadamente 

e permitiu que inventassem sobre ele as leis da morte? 
– Ah. É isso. Reencontro-te dentro de mim o mal.  
– Vês? Tu não gostas de mim, na verdade. Odeias-me. 
– Odeio-te? Quem? Eu? Eu não odeio ninguém. Disse-to.  
– Concerteza! Estás apaixonado. Diz que as pessoas apaixonadas até 

não vêem o mal. Diz que as pessoas apaixonadas vivem a vida 
noutros mundos. Ficam dotadas do poder de fazer mundos. Os 
mundos que quiserem. E tu? 



 

– Eu? Quem? Eu? Não. A mim não me deixam fazer mundo nenhum, 
que não seja esse que és tu. A mim nunca foi permitido ter para mim 
um mundo meu. Chega a tornar-se aconselhável limitar-me à 
invenção de mundos especiais para os outros serem felizes, porque 
me escreveram no coração, as fadas mas, que a ninguém devia 
apetecer tocar-lhe durante muito tempo. 

– E tu acreditas em fadas?  
– Quais fadas?  
– As fadas mas!... claro. 
– Não sei. Isto foi uma coisa que me disseram uma vez.  
– Foi durante o dia? 
– Não era de noite. 
– Bem, então, é melhor ires dormir e esperar que seja meio-dia de 

amanhã, a ver se há sol e se alguém te diz o contrário. 
– E se não disser? 
– Bem. Se não disser, é melhor ficares à espera do dia seguinte. 

(Resignadamente)  
– E se não disser no dia seguinte? 
– Esperas o seguinte. 
– Mas... e se também... 
– Ora deixa-te disso. Um dia há-de ser. 
– E se já tivesse sido? 
– Mas, afinal está a brincar comigo? 
– Não. E tu? 
– Eu? Eu estou? Sim. Estou a brincar contigo, apenas. Estamos os dois, 

tu e eu, a brincar contigo. Ou achas que pode ser de outra maneira? 
   



 

de "os príncipes" 
 
 
Quis o acaso que Boofahl se encontrasse nessa corte por roda do dia da 
sua chegada, coberto de poeira e cheio de mal encoberta ferrugem na 
armadura que dias antes rebrilhava ao sol desértico, o que, 
naturalmente, iria precipitar os acontecimentos subsequentes à 
dramática revelação e a haver Batalha Campal. 
Queriam os guardas vedar-lhe entrada antes de verem as armas do seu 
brasão e a coroa que, desleixado como sempre mantivera em descanso 
numa presilha dos arreios desde légua e meia para trás da fronteira do 
seu reino, mas ao constatarem a quem correspondia aquela tão 
obliterada figura acabaram por posternar-se a distância e trataram de 
destravar as correntes da ponte levadiça. 

............................................................... 
Entra Yousseph, em estado de grande inquietação, ao verificar que 
presos a uma argola, pasta algum caviar os lacados cavalos de seu irmão 
do norte (e ia entrando sem desmontar, no nobre salão do trono, quando 
seu irmão Karos, que vinha a compor um diamante da coroa que 
ultimamente começava a dançar no engaste, lhe diz:) 
Karos – Yousseph! Respeitai os princípios do principado, Siva te 

valha! Então em essa destemperada figura vos íeis 
apresentar ante vossos irmãos? 

Yousseph – Irmão meu, - ia a justiçar-se Yousseph - o motivo que me 
traz me obrigou a que, de uma assentada, demandasse a 
tua capital, embora ignorasse que havíeis a visita 
soberana de nosso augustiessimo mano... 

Karos  – Príncipe! – proclamou pausada e vibrantemente, o grande 
Karos - nada, percebes? nada por nada deve conduzir a 
semelhante conspurcação. Tendes tempo de falar-me e eu 
de ouvir-vos. Se o assunto de sobremodo for urgente, 
descansai que ordenarei ao meu ministro do tempo que 
decrete imediatamente o atraso de um dia ao calendário 
oficial... mas ide-vos e lavai-vos. Ordenai que um ou dois 
escravos vos pulam as ferragens convenientemente e, 
entretanto, tomai um manto a qualquer nobre que vos 
pareça vestido demais e vinde a visitar-me. 

Yousseph  – Irmão e se... - Ia atalhar. 



 

Karos  – Ah! Esquecia-me. Foi o manto e não a esposa que vos 
disse que tomásseis. - entretanto rapou de uma bolsa de 
veludo e entregou-lha requintadamente enquanto dentro 
alguns metais tilintavam e acrescentou, já quando se 
afastava - Isso é para as gorjetas e para a lubrificação do 
cavalo... Manda que procedam a uma lavagem de 
estrada... mas na cavalariça do Conde Papândimo que 
ultimamente teima em não me prestar a devida 
vassalagem e deixou de pagar a côngrua ao arcebispo que 
mandei nomear recentemente. É o castigo... - foi o que 
disse ao desaparecer no limiar do salão. 
 
(Yousseph tratou de dar cumprimento quase exaustivo ao 
plano, esvaziou a bolsa que cuidadosamente curou de 
dobrar e introduzir no bolso do gibão mais vistoso que 
topara sobre o torso de um visconde ou barão qualquer.) 



 

 termópilas 
 
 
– Mas se ninguém perdeu a batalha... ainda! Quem te pode garantir 

que são eles? Ou que seremos nós os vencedores? 
– A intuição. Esta intuição que me tornou "galb" e conselheiro do rei. 

Que me indicou as portas da fortuna e me deu tempo de pedir 
emprestadas as chaves enferrujadas que ninguém julgava estético, 
salutar ou bem, utilizar. Que me orientou a subir escadas e a não 
descer nunca uma colina que fosse. Por isso estou aqui. 

– E o rei? 
– Quem? 
– O rei! 
– Qual rei? 
– O rei de que tu és o conselheiro, o amigo, o braço fiel! 
– Ah. Esse! Ficou para trás, ainda que frente de todos... os outros. É em 

nome dele que lutamos, não é? 
– É. Sim. É isso. 
– Então por que me perguntas por ele? A quem importa isso agora, se, 

ainda por cima ficou para trás. 
– Com que então abandonaste-o? Traíste-o, deixaste que ficasse! 
– Reflecte antes de precipitar-te em considerações fantásticas: 

Antigamente, eram os reis, condutores dos povos, quem vos 
conduzia ás batalhas, à glória, ou à derrota. Não era? 

– Sim. Eram os reis. 
– Com o tempo, verificou-se que a presença deles era inútil e 

prejudicava o andamento e até parte da beleza propriamente dita das 
batalhas. Os reis deixaram de compreender o sentido autêntico das 
batalhas. Ser conselheiro do rei é um emprego muito mais difícil do 
que o teu, general! Pois quem me enviou contigo foi ele ,bem sabes. 
Não por vontade minha. Não tenho vontade minha. A minha 
vontade é a vontade do rei. Percebes? 

– Não. Para mim, a vontade não tem nada a ver com isso. Cumpres 
uma ordem, afinal. Uma ordem, só. Uma ordem que não é menos 
ordem que aquela que eu próprio cumpro. Não obstante, a minha 
vontade permanece e com ela poderei valorizar a ordem. 

– É. Tu não podes. Os generais não podem perceber conselheiros do 
rei. Tratam tudo em termos de ordens, de traição, de abandono! Ora 



 

essas palavras não me tocam nada, não respondem a pergunta 
alguma. São palavras incompletas. Têm sentido demasiado 
subjectivo. Não servem para comunicar, excepto entre generais. Foi 
por isso que já em criança era incapaz de fazer-me compreender dos 
pagens da rainha, como tu, que nas horas vagas, montando corcéis 
de pau, camuflados em elmos de papelão, brandiam espadas de lata 
gritando obscenidades secretamente importantes. O meu melhor 
amigo era o bobo. Do rei. 

– "Galb", tu serias punido por tais palavras, se elas de facto não 
pudessem ter o sentido inacessível que lhes atribuis. Repudias o 
colégio de grandes que te fez o que és, a tua família... 

– Não. Não repudio nada. Mas quem me fez "galb" foi a intuição, este 
instinto mágico que ninguém nos que se dizem minha família 
frutificou. 
... E depois, sabe-lo tão bem como eu, é duvidoso que eu pertença à 
minha família... Alguém vivo ou morto conheceu o meu Pai? E a 
minha Mãe? Quem chegou a vê-la? Lembra-te que o meu parente 
mais próximo foi um bisavô chamado Pilkten, que segundo as 
crónicas é ofensivamente o mais trágico símbolo de castidade nas 
mais próximas gerações "kin". 

– Todavia és um "galb" e todos te consideram um genuíno "kin". 
Cursas-te humanidades, arte e canto. Tens saber vinculado ciência do 
colégio e por tudo isso ascendeste e o rei te fez conselheiro. Ou para 
ti é desprezível o sangue "kin", a imunidade de "galb" e o seres 
conselheiro do rei? 

– General, é isso. Tu não consegues compreender-me. É que, enquanto 
eu aprendia as letras e decorava as fórmulas da escrita, tu limitavas-
te aos treinos físicos, ás marchas e lutas, esforçando o teu cérebro à 
fixação mais da imagem e do peso que dos nomes, das armas bélicas 
que os marciais iam inventando todos os anos. És capaz de 
desprezar-me só porque o teu semianalfabetismo é inimigo da minha 
erudição, o teu corpo inimigo inconsciente do meu espirito. 

– ... E se fôssemos a coisas práticas, "galb"? Afinal, quem prevês tu que 
ganha a batalha? 

– Já te disse... Ganharás a batalha e o rei te dará o meu lugar, ao 
regressares, porque hei-de fugir antes que me mates e não estarei lá, 
na corte, para aconselhá-lo. Como me não matarás, nada te pesará na 
consciência, General. Não atentaste contra a imunidade dum "galb". 



 

Terá sido ex-"galb" o "kin" que fugiu... ou desapareceu. Porque eu 
não estou à tua guarda e também já me não importa ser conselheiro, 
porque deixei gradualmente de gostar do rei. 

– T r a i d o r !  (gritou de olhos cerrados, trincando os dentes, o 
general; mas ao abri-los, encontrando-se já com a espada 
desembainhada, o conselheiro tinha desaparecido). 



 

«são livros, senhora»|o milagre dos alforges 
 
 
 
 
«Os homens dizem, há milénios – uns e os outros, sempre – a mesma coisa, 
embora usando diferentes palavras, termos (noções e conceitos vocabulares) 
adequados ao léxico da sua época e dos seus lugares. Sejam poetas. Sejam 
ladrões. Por isso alguns são modernos, outros arcaicos, outros só ocasionalmente 
entendíveis, num futuro hipotético»                  

 
(apócrifo de Jean-Jacques Grisard) 

 
 
– Que levais nesses alforges, Senhor ? 
– São livros, Senhora, que nada valem, como calculareis, cheios de 

versos escritos, feitos com a íntima sabedoria e o amor inútil das 
palavras. 

– Não levais, portanto, ouro convosco ? 
– Cuido que não, Senhora, pois ninguém mos quererá comprar pelo 

preço do custo que têm, para mim! 
– São vossos então todos esses livros, tão pesados que dobram o dorso 

do animal ? 
– Meus têm sido e até hoje o foram, posto que fui eu que os escrevi, 

verso a verso, dia e noite. 
– Não tendes, assim sendo, outro mester, não levais outros bens, 

convosco, nesses alforges ...mas dar-se-á acaso  possuirdes outros 
bens, um modo de sustento, uma renda, ou um abrigo, uma família, 
um protector ? 

– Nada mais possuo, Senhora, senão tudo o que vedes, enriquecido 
com a avaliação imaginária da vossa legítima fantasia. Crede-me: é 
esta toda a minha fortuna ! 

– Consta que um homem, dono como vós, de um cavalo com alforges 
iguais a esses, transportava ouro consigo e jóias valiosas pertencentes 
a uma Princesa... 

– ...Pois se essa Princesa sois vós, tomai de mim o alforge, com tudo 
quanto tem, pois que, se como tal o reclamais, pertence-vos, é vosso, 
Senhora! 



 

– Mas como posso sabê-lo, sem ver o seu interior ? 
– Ser-vos-á imensamente fácil, Senhora: como não terei o despudor de 

aqui mesmo vo-lo abrir e revelar-vos,  à vista de todos, o seu 
apaixonado conteúdo, tomai-me por escravo e eu vos seguirei à 
vossa morada, atrás dos vossos passos e assim, tudo o que, bem ou 
mal julgais, que eu possua, ficará eternamente de vossa posse... 

– E se... 
– Se acaso eu for esse ladrão e não o poeta que pretendo, castigar-me-

eis de morte, com o direito, Senhora, que vos assiste perante o 
Criador, de saberdes ser minha dona, a partir deste momento. 

– E se...  
– Se a minha honradez não for, como penso, maior que o meu talento, 

podereis vender-me para as minas, ou as galés, porque, já não sendo 
suficientemente novo para  dedicar-vos plenamente o serviço pleno 
de vosso escravo, não serei todavia ainda suficientemente velho para 
ter perdido a robustez necessária ao esforço requerido por mais 
duros trabalhos, se acaso desejardes prescindir da submissão da 
minha entrega, porque a minha consciência está em paz e a minha 
vida nada significará, perante a continuidade vossa suspeição.  

– Não estou exigindo isso de vós, senhor. Eu queria tão só recuperar o 
ouro, reaver as minhas jóias! 

– Se pensais encontrá-las nestes alforges que já vossos são, como eu, 
naturalmente, assim creio e vos juro, à fé do poeta que julgo ser, não 
duvidareis de sermos eu, ele e este cavalo, vossa plena propriedade. 

– Desculpai, se a pretensão da minha pergunta vos ofendeu, Senhor !, 
mas não foi isso que intentei, crede-me. 

– Se vos creio, Senhora ! ...só que eu não era já senhor de mim quando 
enchi com o que é vosso, estes alforges. E em tal coisa, 
indesmentivelmente, tendes razão. 

– Embaraçais-me, Senhor, com o estranhíssimo modo categórico dessa 
vossa confissão. Não pensais que urdi o rumor do furto com a 
intenção de submeter-vos  a uma caprichosa tirania de mulher ? 

– Congratulo-me, em face da modéstia das vossas palavras, com a 
subtil inocência da pergunta com que interpelastes a minha evasão 
matinal, ao transpor, em triste fuga, as muralhas da vossa Cidade. 
Porque essa inocência sempre viajou comigo nestes alforges, posso 
garantir-vo-lo agora. E ser escravo dela orgulha-me e, seguir-vos, é 
uma grata obrigação porque, pela primeira e única vez em toda a 



 

vida, mesmo não o sendo, a minha poesia valerá, enfim, o vosso ouro 
e as vossas jóias. 

– Inquietais-me, Senhor. Deixais-me perante um dilema de difícil 
entendimento. A minha curiosidade suplanta o desejo de recuperar 
os meus bens que por mera coincidência poderão estar ocultos sob o 
couro dos vossos alforges... 

– Então como ireis decidir se, como aparentais, é tão grande a vossa 
indecisão ? Tomais-me por escravo, ou jogais fora como causa 
demasiado arriscada, aquilo que a minha palavra de poeta vos 
assegura ser vosso?  

– Pois vinde. Segui os meus passos e entrai comigo na minha morada. 
Trazei convosco os alforges e a vossa montada. 

– Podeis crer-me, Senhora, que vos seguirei como escravo, até o fim da 
vida, quer me guardeis, quer vos desfaçais de mim, recuperando, 
com a minha venda o valor do vosso ouro e vossas jóias. 

– Vinde sem demora, meu Senhor, mas que nunca digais a outrem que 
são livros aquilo que levais nesses alforges e ninguém possa 
descobrir que a sua leitura vai ser a única obrigação da vossa 
escravidão, por toda a vida, que vos aguarda desde sempre, na 
minha alcova solitária... 



 

 Notas e Observações 
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iimanuscrito de 1967 (chez-Chevalier), em s. Martin d’Auxigny, Cher França 
iii manuscrito de 1964 – 51bis bvd. de Montparnasse, Paris   
iv texto dedicado in memoriam do mestre escultor Manuel Borges e do cirurgião prof. Cândido da Silva, 
manuscrito de 1969 – Hospital da CUF, Lisboa (a acção decorre a 6 de Fevereiro)  
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homenagem póstuma in revista «ARTE», SNBA, Lisboa nº11-Nov.1963 
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vii texto escrito em 1969, oferecido ao Engº. Francisco de Almeida Garrett, no monte do 1ºvisconde, o 
escritor (hoje demolido), em Massamá 
viii texto recuperado de uma versão manuscrita de 1971 
ix texto de finais dos 50, oferecido ao poeta Vinicius de Morais 
x texto datado de 1964 
xi texto de 1998 - ao poeta inédito Artur Ribeiro Gomes e à memória do cineasta João Roque 
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que não nasceu por acaso. 
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